
Cinque incontri del lunedì sera sul tema 

La coscienza morale 
Una voce chiara o un brusìo confuso? 

 

 

L’idea di coscienza appartiene al novero di 

quelle grandi parole che la tradizione cristiana ha 

introdotto nella lingua dell’Occidente per dire 

dell’uomo e del suo destino, del senso della sua 

vita, e quindi anche della nobiltà della sua causa. 

Quelle parole sono rimaste in circolo fino ad oggi; 

ma il loro senso è diventato assai incerto. Il rischio 

consistente è che delle grandi parole ciascuno fac-

cia l’uso che vuole. Viviamo in una società demo-

cratica e – almeno per quel che si riferisce alla sa-

pienza (la scienza è un’altra questione) – nessuno 

può essere maestro degli altri. Anche l’uso che può 

e deve essere fatto delle grandi parole è questione 

riservata all’insindacabile competenza dei singoli. 

Magari si dice proprio così: la questione è riservata 

alla loro coscienza.  

Alla propria coscienza ciascuno si appella, per 

respingere preventivamente le intrusioni di altri. In 

tal modo però la coscienza diventa un’altra cosa ri-

spetto a quanto intendeva la tradizione cristiana: 

non è più la voce interiore che mi chiama da oltre 

di me, ma è soltanto il mio modo di sentire, o ma-

gari la consapevolezza che io ho di me stesso. La 

voce interiore è definita in tal senso per opposi-

zione alle voci esteriori, che poi diventano in fretta 

le convenzioni sociali. La celebrazione enfatica 

della propria coscienza è la forma fondamentale 

dell’emancipazione del singolo dalla pressione 

esercitata su di lui dal contesto sociale. Il primato 

della coscienza, così inteso, diventa l’espressione 

cruciale dell’epopea moderna del soggetto. Mentre 

nell’accezione cristiana il primato della coscienza 

equivale al primato del rapporto con Dio, dunque 

della fede, rispetto al rapporto sociale; quel che Dio 

mi chiede conta più di tutto quel che mi chiedono 

gli altri.  

Nella lingua convenzionale della teologia di 

scuola questa trasformazione si esprime anche così: 

il termine coscienza è passato dalla sua tradizionale 

accezione morale a un’accezione psicologica; essa 

non dice dei miei comportamenti per riferimento al 

mio rapporto con Dio, ma dei miei comportamenti 

per rapporto alla mia autenticità, alla mia fedeltà 

dunque a me stesso.  

Ma la di là della questione linguistica, delle pa-

role dunque usate per designarla, esiste ancora la 

coscienza morale? Ovviamente sì, ma con altre ca-

ratteristiche rispetto a quelle che aveva per le gene-

razioni precedenti. Essa non ha proprio più la fisio-

nomia della voce interiore imperativa, o addirittura 

di una legge interiore subito chiara e persuasiva che 

indica che cosa si deve fare. Ha piuttosto la fisio-

nomia di un rumore di fondo, di un brusìo indi-

stinto, del quale non si capisce bene il senso, e tut-

tavia si capisce che non può essere ignorato. La co-

scienza morale è in tal senso sempre più spesso trat-

tata come un disturbo, un’interferenza da cancel-

lare, anziché come un’istruzione necessaria a pro-

posito della vita buona. Essa assomiglia alla noise 

dei vecchi dischi in vinile, un fruscìo che non può 

mai essere eliminato del tutto e che disturba 

l’ascolto della realtà. In tal senso, la voce della co-

scienza è considerata sempre più spesso come una 

cosa di competenza degli psicologi ed è da essi trat-

tata.   

Nella sua accezione morale tradizionale, il ter-

mine coscienza designava un aspetto necessario e 

qualificante della esperienza pratica, dell’espe-

rienza dunque dell’agire; un aspetto a tutti noto ed 

univoco, e tuttavia non precisamente definito dalla 

predicazione e dalla teologia. Lo si chiamava talora 

“senso del dovere”; o più frequentemente come 

voce interiore che, in ogni circostanza della vita, 

indica con chiarezza e autorità inesorabile quel che 

si deve fare, o rispettivamente la qualità morale di 

quel che già si è fatto. Si distingueva tra coscienza 

antecedente, concomitante e conseguente: la prima 

prescrive, la seconda accompagna approvando o di-

sapprovando la persona nel momento stesso della 

sua azione, la terza conferma o rimorde – soprat-

tutto rimorde – a cose fatte.  

La lingua corrente, sia che parli di sentimento 

o invece parli di voce, privilegiava l’accezione 

“abituale” del termine: la coscienza è un abito o ina 

facoltà, non un singolo giudizio. Sotto questo pro-

filo la lingua corrente del discorso cristiano è di-

versa dalla lingua della teologia, e poi anche del ca-

techismo. Nella lingua del catechismo la coscienza 

è un giudizio; è il giudizio puntuale che l’agente dà 

del suo singolo atto. Questa lingua non consentiva 

di parlare di coscienza in generale, quasi si trattasse 

di una facoltà o di un abito, in ogni caso di un’atti-

tudine costante; consentiva di parlarne soltanto per 



riferimento ai singoli atti. La coscienza consiste 

precisamente nel giudizio che il soggetto dell’agire 

dà dei suoi propri atti singoli; appunto quel giudizio 

è la norma prossima dell’agire, che non può essere 

in alcun modo sostituita dal giudizio pronunciato 

da altri. Riporto l definizione del Catechismo della 

Chiesa Cattolica: 

La coscienza morale è un giudizio della ragione me-

diante il quale la persona umana riconosce la qualità mo-

rale di un atto concreto che sta per porre, sta compiendo 

o ha compiuto. In tutto quello che dice e fa, l’uomo ha 

il dovere di seguire fedelmente ciò che sa essere giusto 

e retto. È attraverso il giudizio della propria coscienza 

che l’uomo percepisce e riconosce i precetti della Legge 

divina.  (CCC 1778)   

La concezione della coscienza quale giudizio sol-

leva subito un problema: si tratta di giudizio della 

ragione o di giudizio della persona? Nominalmente 

la riposta è chiara: il giudizio è espresso dalla per-

sona, ma mediante la ragione, mediante quello che 

era chiamato il “sillogismo pratico”, che applica la 

legge universale all’atto concreto. Un tale modo di 

intendere la coscienza morale rende difficile – per 

non dire francamente impossibile – rendere ragione 

del fatto che il giudizio espresso dal soggetto stesso 

dell’azione sia insostituibile ad opera del giudizio 

espresso da altri, in ipotesi più abili nel giudicare 

rispetto al soggetto stesso. Il rilievo singolare e in-

sostituibile del giudizio del singolo può essere 

compreso unicamente a una condizione, che si ri-

conosca il rilievo che nel giudizio assume l’identità 

stessa del soggetto, dunque la coscienza intesa 

come presenza a sé, dunque in senso psicologico. 

 

Nei fatti, in ogni caso, nella lingua di tutti i 

giorni, la coscienza morale non è intesa come giu-

dizio, ma come voce che risuona dentro, a proce-

dere da oltre se stessi. Quella voce comanda, 

chiama, avverte, sgrida. Essa può diventare parola, 

unicamente a condizione che il soggetto si di-

sponga all’ascolto.  

La coscienza intesa come voce interiore è stata 

oggetto di appassionata apologia nella stagione 

moderna. Una tale stagione è caratterizzata, giusta-

mente, come quella connotata dall’emancipazione 

del soggetto individuale dalla tutela sociale, nella 

quale egli era tenuto nelle società tradizionali. Pre-

sidio massimo di tale emancipazione è stata ap-

punto la coscienza intesa nella sua accezione mo-

rale. Il principio per il quale norma prossima 

dell’agire è il giudizio espresso dal soggetto stesso 

sui suoi propri comportamenti acquista rilievo cre-

scente. Non stupisce in tal senso che il Concilio Va-

ticano II, nella Gaudium et spes, nel quadro dunque 

del disegno programmatico di riconciliazione tra 

Chiesa e mondo moderno, anche proclami l’invio-

labile dignità della coscienza.  Lo fa nel n. 16:  

Nell'intimo della coscienza l'uomo scopre una legge 

che non è lui a darsi, ma alla quale invece deve obbe-

dire. Questa voce, che lo chiama sempre ad amare, a 

fare il bene e a fuggire il male, al momento opportuno 

risuona nell'intimità del cuore: fa questo, evita que-

st'altro. 

L'uomo ha in realtà una legge scritta da Dio dentro al 

cuore; obbedire è la dignità stessa dell'uomo, e se-

condo questa egli sarà giudicato. La coscienza è il nu-

cleo più segreto e il sacrario dell'uomo, dove egli è 

solo con Dio, la cui voce risuona nell'intimità (n. 16). 

Merita di rilevare come qui della coscienza si parli 

insieme come di legge interiore e come di voce. Fa 

differenza? Sì, almeno virtualmente. La voce infatti 

si rivolge come tale al singolo, e lo chiama; la legge 

invece, anche se interiore, parla per sua natura a 

tutti. Appunto la metafora della voce sostanzia 

l’immagine della coscienza quale sacrario nasco-

sto, nel quale il singolo si trova a tu per tu con Dio; 

la legge è invece di natura sua universale; è un or-

dinamento della ragione, come dice la tradizione 

scolastica sempre da capo ripresa dal magistero 

pontificio. La coscienza/voce parla a margine delle 

situazioni singolari, parla nella storia; mentre la co-

scienza/legge, impersonale, è nota da sempre e a 

tutti.    

In ogni caso, si parli di legge o di voce, della 

coscienza si dice come di istanza che presiede al 

giudizio, e non invece subito come di un giudizio. 

L’istanza in questione è concepita come interiore; 

di più, essa è pensata come sovrana proprio perché 

interiore, non tale da dipendere dalle alterne e in-

certe vicende mondane ed esteriori. Questo aspetto 

della coscienza trova espressione paradigmatica 

nella famosa concezione di Kant, che vede in essa 

un imperativo categorico espresso dalla ragione a 



priori, a monte cioè rispetto alle forme della espe-

rienza.  

Questa rappresentazione della coscienza ha 

sullo sfondo una precisa situazione culturale; in 

essa le forme dell’ethos da tutti condiviso faceva 

apparire la legge o la voce come subito chiara e im-

perativa, a monte di evidenze in ipotesi dischiuse 

dall’esperienza pratica concreta.  

Quello sfondo oggi non sussiste più. La co-

scienza sussiste ancora, certo. Non ha più però la 

fisionomia di una voce o di una legge interiore che 

risuoni dal cielo, subito chiara e persuasiva. Ha 

piuttosto la fisionomia – come si diceva – di un bru-

sìo indistinto, del quale non si capisce bene il senso, 

e tuttavia tale da non poterne assolutamente pre-

scindere.  

Sempre più spesso essa è oggi trattata come un 

disturbo, come un rumore fastidioso, un’interfe-

renza da cancellare. Qualche cosa di simile alla 

noise dei vecchi dischi in vinile. Appunto così essa 

è, di fatto, per lo più trattata dagli psicologi di indi-

rizzo clinico. Essi dicono spesso al loro paziente 

che deve imparare ad amarsi di più, ad amare se 

stesso se vuole poi imparare ad amare anche il pros-

simo. Non dice il vangelo stesso che occorre amare 

il prossimo come se stessi?  

 

 

All’origine del nuovo approccio psicologico e 

clinico al fenomeno della coscienza sta la famosa 

intuizione di Freud a proposito del nesso tra co-

scienza morale e autorità paterna. Egli elabora la 

sua seconda topica, quella che vede l’apparato psi-

chico articolato mediante le tre istanze dell’Es, 

dell’Io, e del Super Io, appunto a procedere 

dall’evidenza del nesso che lega la coscienza mo-

rale ossessiva con la figura di un padre dispotico, o 

in ogni caso di un’autorità dispotica. Freud non si 

occupava di morale, ma di salute mentale. Non pre-

sumeva di risolvere la coscienza morale in gene-

rale, quella di cui per secoli ha parlato la tradizione 

cristiana, in traccia psichica della autorità dispotica 

del padre. Ma quella figura di coscienza aveva in 

ogni caso bisogno d’essere considerata, per com-

prendere le stesse forme patologiche della co-

scienza. Mentre il nesso tra coscienza morale e vi-

cenda psicologica e biografica in genere del sog-

getto mai è stato approfondito dai teologi e dai fi-

losofi.  

Il punto di vista degli psicologi è diventato 

l’unico d’altra parte, ancora prima di Freud, Nie-

tzsche aveva espressamente ridotto la coscienza 

morale a traccia interiore lasciata dalla costrizione 

esteriore. In un aforisma spesso citato, contenuto in 

Umano, troppo umano (II, § 52) egli sentenzia: 

Contenuto della coscienza. – Il contenuto della 

nostra coscienza è tutto ciò che negli anni dell’in-

fanzia ci veniva regolarmente richiesto senza un 

motivo da persone che veneravamo o temevamo. 

Dalla coscienza viene dunque stimolato quel senso 

del dovere («questo lo debbo fare, e non fare 

quello») che non chiede: perché debbo? – In tutti i 

casi in cui una cosa viene fatta con un ‘perché’, 

l’uomo agisce senza coscienza; tuttavia non perciò 

contro di essa. – La fede nelle autorità è la fonte 

della coscienza; questa non è dunque la voce di 

Dio nel cuore dell’uomo, ma la voce di alcuni 

uomini nell’uomo. 

 

Di fronte alla difficoltà obiettive di pensare il 

tema della coscienza confrontandosi con i nuovi 

approcci dei filosofi del sospetto, e poi soprattutto 

della psicologia e della sociologia, delle nuove 

scienze che dicono dell’umano a partire dall’espe-

rienza, i teologi disertano il campo. Nella stagione 

successiva al Concilio, molti di loro hanno propo-

sto addirittura di cancellare il tema dal registro di 

quelli trattati dai manuali, per lasciarlo alla compe-

tenza degli psicologi. 

Cercheremo di rimediare a questa diserzione 

del campo, proponendo una rinnovata riflessione 

sull’idea di coscienza. Essa oggi s’impone con ra-

gione di urgenza. Per rompere un silenzio ormai in-

sopportabile del pensiero cristiano. E soprattutto 

per conciliare il tratto categorico che di necessità 

l’imperativo morale deve avere con il tratto espe-

rienziale e progressivo, addirittura fallibile, del 

processo di formazione della coscienza. 

La riflessione sarà proposta in un ciclo di cin-

que incontri, così articolati.    
 

Programma: 
  
- Lunedì 16 aprile – Che cos’è la coscienza? Prima 

istruzione del tema   



- Lunedì 23 aprile – La crisi contemporanea: Kant, 
Pinocchio, Freud 

- Lunedì 30 aprile – La tradizione biblica: la Legge, 
i Profeti e la Sapienza  

- Lunedì 7 maggio – Il vangelo di Gesù e la nascita 
del lessico cristiano (Paolo)  

- Lunedì 14 maggio – Incertezze presenti e compiti 
della Chiesa  

 
Gli incontri si terranno in Facoltà, in aula 12, ingresso da 
via dei Chiostri, 6, tra le ore 21 e le ore 22.30. 
 
 

  

 
Il Dono delle Lacrime 
 
Venerdì Santo mattina, Pinacoteca di Brera: 
 
Giovanni si volge altrove, le gote arrossate, la 
bocca aperta, ma nessun suono, solo un grido sof-
focato da un acuto nodo alla gola e un’asfissiante 
apnea. Non ha parole, eppure vorrebbe gridare. 
Forse per implorare aiuto e un po’ di compassione, 
forse per chiedere ragione di quel dolore inno-
cente.  L’apostolo non rivolge lo sguardo a noi, ma 
verso il vuoto, e così la sua angoscia pare non avere 
la possibilità di essere raccolta da alcuno. 

Con la sua mano sinistra ancorata al Signore, le 
dita spalancate e tese in un’impacciata presa, è ri-
masto solo, unico tra i Dodici sino alla fine; la 
paura non ha avuto il sopravvento su di lui, ed è 
stato capace di non allontanarsi e fuggire, anche se 
rimane ancora lontano dal capire, e il suo corpo è 
scostato da quello di Gesù. Una tragica confusione 
lo pervade, un soffocante senso d’inadeguatezza lo 
attraversa, una vertigine gli impedisce di stare nel 
suo centro, sembra confuso e agitato sul che cosa 
fare. Un movimento diagonale dalla spalla sinistra 
sin giù alla mano si contrappone al movimento 

della testa in torsione verso sinistra. Il senso d’ina-
deguatezza è certo accresciuto da quella sua im-
probabile capigliatura di boccoli spiraliformi e 
dalla vezzosa pieghettatura della veste che gli in-
cornicia il petto. 

Mentre la Madre sta. 

Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa, dum 
pendebat Filius. 

Sta accanto al Figlio, senza parole da dire o cercare. 
Sta accanto al Figlio avvolgendolo con l’abbraccio 
del suo corpo. Una linea unica e continua li unisce, 
dalla testa di Cristo, incoronata da crudeli spine, 
scende sul manto azzurro della Vergine (in realtà 
non più tanto azzurro, l’azzurrite utilizzata dal 
Bellini si è molto scurita col tempo, gravando an-
cor di più l’immagine di quel lutto), la linea vira 
nel braccio rivestito di lacca rossa, piegato nel so-
stenere quello del Figlio.  

Il profilo del volto della Madre viene raccolto 
dall’ombra dell’incavo della spalla di Gesù e l’om-
bra poi prosegue allargandosi per scivolare giù 
lungo il braccio di lui sino al gomito, dove l’avan-
braccio si ripiega sorretto da quello di Lei.  

La Madre sta tutt’una col Figlio. 

Con la mano rosea, innervata di vita, sorregge la 
mano inerte di Gesù, portandogliela verso il cuore 
insieme alla sua e così collocando proprio al centro 
del dipinto una delle cinque piaghe che segnano il 
corpo di suo Figlio e che sembra voler indicare con 
l’apertura dell’indice.  

  
 

E intanto quasi sfiora la ferita della lancia sul co-
stato, ferita che Lui non ha avvertito; un dolore che 
gli è stato risparmiato, ma non a lei. E quella ferita 
la immaginiamo trapassare il corpo di Gesù per in-
cidersi ora e per sempre nel cuore di Maria, pre-
muto proprio in quel punto dietro di lui. 

Chi non piangerebbe al vedere la Madre di Cristo 
in tanto supplizio? 

Chi non si rattristerebbe al contemplare la pia Ma-
dre dolente accanto al Figlio? 



I due volti, entrambi lividi, quasi un unico volto 
allo specchio. Due sono i volti, due le persone, due 
gli stati, eppure unico è lo spirito. Stesso profilo, 
uguali i nasi, uguali le arcate oculari, stesse le lab-
bra.  

Lui ha finito di soffrire, le palpebre abbassate, 
mentre gli occhi di Maria sono svuotati e spossati 
dalle lacrime, ora che il supplizio è ormai concluso.  

Vide il suo dolce Figlio che moriva, abbandonato 
da tutti, mentre esalava, lo spirito.  

Eppure tra le labbra di entrambi lievemente soc-
chiuse si sente ancora interagire il respiro. 

Persino il paesaggio sullo sfondo sembra parteci-
pare al dolore. Scorre in lontananza un fiume d’ac-
qua agitata e sull’altra riva sentieri in salita ci ri-
portano alla vita domestica, mentre il cielo, già 
oscurato, pare accogliere con speranza il timido 
chiarore di un’alba. 

In primo piano un parapetto suggerisce la profon-
dità dello spazio, in modo che queste tre figure, a 
grandezza naturale, possano sembrarci prossime. 
Il muro del parapetto continua anche oltre le fi-
gure: il Sepolcro. Maria, Cristo e Giovanni stanno 
in piedi nel sepolcro, non più forse quello vuoto di 
Cristo, ma quello gelido della morte che colpisce 
ogni uomo, quello straziante dell’apnea che ini-
zialmente sembra impedire ogni relazione nel mo-
mento del dolore. 

E qui, proprio vicino a noi, la mano abbandonata 
di Gesù, segnata dal chiodo conficcato nella carne 
e un rivolo di sangue che gli è sceso sino al gomito. 

Questa mano voglio prenderti Gesù, la voglio ac-
carezzare, portare al petto, sul mio cuore, la voglio 
tenere teneramente tra le mie per poterla baciare, 
per poterti esprimere il mio amore, per chiederti 
perdono e per lasciarmi amare. 

Santa Madre, fai questo: imprimi le piaghe del Fi-
glio crocifisso fortemente nel mio cuore. 

In basso sulla pietra in un cartiglio la firma del pit-
tore: Haec fere quum gemitus turgentia lumina pro-
mant, Bellini poterat flere Ioannis opus, che dovrebbe 
voler dire pressappoco: “Quasi premuta da questi 
occhi gonfi di gemito, anche l’opera di Giovanni 
Bellini avrebbe potuto piangere”. 

Caro maestro amo da sempre questo tuo dipinto, 
mio quasi quotidiano compagno di viaggio nel 
pellegrinaggio della mia vita professionale, lo amo 
davvero, ma non sarai tu a farmi piangere, e nep-
pure quel corpo conficcato nel legno che nel pome-
riggio in processione sarò condotta ad adorare. 

Venerdì pomeriggio San Simpliciano: 

Sono in fila, procedo lentamente verso il Crocifisso 
ligneo che questa bella liturgia ci ha preparato a ri-
cordare e ad amare. Come sempre mi sento un 
poco a disagio e mentre avanzo la preghiera mi ab-
bandona, e penso a me e al gesto da compiere 
quando verrà il mio turno di fronte a quel legno; 
ripenso a quella mano del Bellini e mi dico: voglio 
accarezzargli la mano. Eccomi, tocca a me, vedo 
solo un oggetto di legno intagliato, non mi viene 
che avvicinare debolmente la mano al volto e 
tutt’uno in quel gesto sentire profondamente come 
ci saranno presto dolenti mani e volti di carne da 
raccogliere ed accarezzare. 

Lunedì partirò per Lourdes, lo farò insieme agli 
ammalati. Accudirò corpi sofferenti. Non so pre-
ventivamente quel che mi farà piangere, avendo 
vissuto questa esperienza già molte volte, imma-
gino che non sarà il dolore in sé che saprà scalfire 
il mio cuore.  

Potrà essere un sorriso che illumina un volto senza 
apparenza di bellezza; potrà essere il gesto di im-
mergersi nell’acqua che purifica; potrà essere un 
compagno di servizio che si svela; potrà essere un 
momento della liturgia che mi vede liberare da 
tante sofferenze condivise nella giornata, potrà es-
sere lo strazio nel trovarmi in difficoltà nell’aiu-
tare, non capendo quali gesti compiere per allie-
vare la sofferenza, o peggio ancora nel non com-
prendere le parole di chi non riesce a comunicare 
a parole. Non so preventivamente quel che mi farà 
piangere, ma so per certo che il dono delle lacrime 
a Lourdes arriva sempre. Arriva all’improvviso 
quando meno te l’aspetti, arriva profondo e dolce 
che scalda il volto e il cuore. Arriva e senti che il 
velo si è squarciato e ti trovi per un attimo a faccia 
a faccia con la tua miseria accolta amorevolmente 
dalla Sua misericordia.  

E quando arriva, respiri!   

Ringrazio il Signore per il dono di Lourdes, per il 
dono della Liturgia e lo ringrazio anche per il dono 
dell’arte, per avermi donato quella mano di Bellini 
che so sarà d’ora in avanti per me icona di tutte 
quelle mani che il Signore mi farà incontrare. 

Luisa 

 

Stabat Mater 
 
Il sabato 24 marzo, alla vigilia dunque della Domenica 
delle Palme, abbiamo potuto ascoltare in Basilica un’ap-
passionata esecuzione dello Stabat Mater di Gian Batti-
sta Pergolesi. La partecipazione è stata molto nume-
rosa, e anche molto attenta. Come facciamo da diversi 



anni in questa occasione, nel mezzo dell’evento musi-
cale don Giuseppe Angelini propone una meditazione, 
che propizi l’ascolto religioso della musica. Pubbli-
chiamo di seguito il testo di tale meditazione. 
 
Lo Stabat Mater è una delle espressioni più note e 
più belle della devozione medievale alla Passione 
del Signore; è una delle forme più pregate, e in-
sieme anche più musicate. In particolare nella Via 
crucis del Venerdì Santo.  
 
È espressione, più precisamente, della devozione 
francescana al Crocifisso.  
 
L’autore, Jacopone da Todi, è frate minore; entrò 
nell’ordine dei minori dopo la morte della moglie, 
quasi portato dalle lacrime, sparse appunto per 
quella sposa che gli era mancata troppo presto.  
L’aveva sposata da due anni scarsi. La sua profes-
sione era quella di notaio, e la sua vita spensierata.  
 
La moglie morì “tragicamente” – come si usa dire. 
Fu coinvolta nel crollo di un balcone, durante una 
festa. Soltanto nel giorno della sua morte Jacopone 
scoprì che era una “penitente”, portava il cilicio. 
Quella sua identità gli era rimasta nascosta. Este-
riormente, la sposa accettava d’essere presso lo 
sposo in tutte le diverse e frivole occasioni sociali. 
Ma dentro non c’era.   
 
La professione religiosa tra i minori fu per Jaco-
pone la forma di un preciso progetto spirituale di 
vita: rompere il velo della recita, che gli aveva im-
pedito di conoscere la sposa, pure sinceramente 
amata.  
 
Lo strappo del velo passa per le lacrime.  
 
Lacrime di penitenza. Ma soprattutto lacrime di 
verità, lacrime cioè che sole consentono di arrivare 
al cuore. Perché proprio questo è il risultato di una 
vita finta, plasmata dalla lunga consuetudine con 
un popolo dalle labbra impure, che è tutto finto: 
non si riesce neppure più a distinguere tra verità e 
finzione. Per giungere al cuore occorre piangere.  
 

 
 
La via di Francesco era iniziata in maniera simile: 
era fuggito inorridito dalle feste della sua prima età 
goliardica e s’era fatto penitente. E si era conclusa 
in maniera ancora simile, nell’eremo della Verna, 
due anni prima della sua morte. Alla sua invoca-
zione di avere le piaghe del Signore infisse nel suo 
corpo rispose la visione del Serafino confitto ad 
una croce. Non riusciva a capirne il significato. E 
tuttavia subito si sentì ripieno di una ammirazione 
infinita, e fu invaso da gioia sovrabbondante, per 
lo sguardo bellissimo e dolce col quale il Serafino 
lo guardava. Era però insieme atterrito nel vederlo 
confitto in croce nell'acerbo dolore della passione. 
Si alzò, per così dire, triste e lieto; gaudio e ama-
rezza si alternavano nel suo spirito. Cercava con ar-
dore di scoprire il senso della visione, e per questo 
il suo spirito era tutto agitato. 

 
L’agitazione si dissolse quando constatò l’impres-
sione delle stimmate del Signore sulla sua carne.  
“Lui, l’amico di Cristo, stava per essere trasformato 
tutto nel ritratto visibile di Cristo Gesù ccifisso, 
non mediante il martirio della carne, ma mediante 
l'incendio dello spirito” – così iterpreta san Bona-
ventura.  
 
Impressi i segni della passione del Signore nella 
sua carne, non doveva ormai più temere della ve-
rità dei suoi sentimenti verso di Lui impressi 
nell’animo. La visione della Croce gli aveva trapas-
sato l'anima con la spada dolorosa della compas-
sione.  
 
Il desiderio di Jacopone dunque è di vivere questa 
medesima trafittura.  Egli ne riconosceva l’imma-
gine nella Madre sconvolta e in lacrime, e tuttavia 
ferma ai piedi della Croce. Quasi temendo che il 
Crocifisso fosse elevato troppo in alto, in cielo, per-
ché lui potesse raggiungerlo, si rivolse alla Madre 
piantata solidamente sulla terra, perché ella dive-
nisse per lui come una scala.  
 



La prima parte dello Stabat Mater dipinge e in-
sieme celebra l’immagine della madre, triste ed af-
flitta, come trafitta dal Figlio. La seconda parte è 
invece una lunga invocazione rivolta alla madre 
stessa, perché renda partecipe anche me della sua 
ferita, mi renda capace di piangere e mediante il 
pianto imprima le piaghe del Signore nella mia 
anima.  
 
Senza il pianto, senza questo segno visibile della 
compunzione, della trafittura dell’anima, non è 
possibile – così pare –  essere certi della propria 
fede.   
 
L’invocazione delle lacrime come un dono non è 
cosa nuova nella storia della spiritualità cristiana; 
era già presente nella tradizione monastica antica, 
dei padri del deserto. “Il monaco è uno che piange” 
– così, con formula concisa, definisce il monaco 
abbà Poemen. Il desiderio del paradiso è vissuto e 
insieme descritto come il desiderio del “Giardino 
delle lacrime”.  
 
Il pensiero si nutre di immagini molto concrete.  
 
Si racconta che Poemen passando un giorno vide 
una donna piangere su una tomba; era quella del 
marito; Poemen vide che subito che quel pianto era 
inconsolabile; in nessun modo avrebbe potuto es-
sere consolato. Subito ne trasse una considera-
zione: “Quand’anche venissero tutti le gioie di que-
sto mondo, non potrebbero trarre l’anima di que-
sta donna fuori dal suo lutto. Appunto questo è il 
modo in cui il monaco deve custodire il lutto in sé 
stesso”.  
 
Ma il pianto di quella donna – così si potrebbe 
obiettare –  aveva motivi umani, sensibili, affettivi; 
nasceva dalla morte di una persona cara, senza la 
quale la sua stessa vita appariva a quella donna im-
possibile. Non erano espressione di virtù le sue la-
crime, ma di necessità. Non avrebbe potuto fare a 
meno di piangere.  
 
Appunto così – dice Poemen – dev’essere anche il 
pianto del monaco: inevitabile, perché la sua vita 
in questo mondo è segnata da un’assenza, da un 
lutto incancellabile. Sospendere il pianto sarebbe 
come tradire un’alleanza sponsale, quella che lega 
l’anima allo Sposo assente.  
 
L’immagine della donna vedova e del suo pianto 
inconsolabile è riletta in chiave biblica e credente 
attraverso il ricordo del pianto di Abramo, il padre 
di tutti i credenti, il modello dunque anche del mo-
naco.  
 
Un giorno un fratello domandò ad abba Poemen: 
“Che devo fare?” – s’intende, per salvarmi. L’an-
ziano gli disse: “Abramo, quando entrò nella terra 
promessa, s’acquistò un sepolcro, e grazie ad esso, 

ricevette la terra in eredità” (cfr. Gn 23,1-20). Il 
fratello fu sorpreso da quella strana risposta e gli 
disse: “Ma perché proprio un sepolcro? Che cos’è 
un sepolcro?” E l’anziano gli rispose: “È un luogo 
di pianto e di lutto”. Il riferimento letterale è alla 
terra che Abramo comprò il campo di Macpela 
dall’Ittita per sepellirvi la moglie Sara; appunto 
quella tomba divenne il pegno della terra pro-
messa; le lacrime sparse su quella tomba erano de-
stinate a tessere il legame di Abramo con la terra a 
lui promessa; il sepolcro giardino delle lacrime era 
destinato a divenire il pegno della speranza nel ri-
torno in Eden. 
 
Il senso mistico delle lacrime è sigillato da un’espe-
rienza essa stessa mistica, un’estasi che Poemen in 
un primo momento visse segretamente, lontano 
dagli uomini; ma premuto da abbà Isacco, un con-
fratello molto vicino, la cui smania di sapere un 
poco anche lo infastidiva, fu alla fine costretto a 
confessare.  Scrive lo stesso abbà Isacco:  
  
Mi trovavo seduto un giorno vicino ad abba Poe-
men, quando lo vidi entrare in estasi. Poiché ero 
molto in confidenza con lui, gli feci un inchino e gli 
domandai: “Dimmi, dov’eri?”. Ed egli messo alle 
strette mi rispose: il mio pensiero era là dove santa 
Maria, la Madre di Dio, stava in pianto presso la 
croce del Salvatore; e io vorrei sempre piangere 
così.”  
 
Le lacrime che il monaco vive come un dono dello 
spirito trovano, dunque il loro senso appunto nel 
pianto di Maria. Quel pianto le parole dello Stabat 
Mater prima celebrano, poi invocano.   Soltanto 
grazie al dono di quelle lacrime saprò d’essere con 
il cuore, in verità, presso il mio Signore e sposo tra-
fitto.  
 

 


