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I.  Introduzione: una domanda senza parole 
 

La domanda del battesimo proposta dai genitori, magari soltanto da un genitore, più facilmente 
dalla madre, assume oggi per lo più forma abbastanza vaga. Se dovessimo prendere per buone le 
parole dette, dovremmo concludere che la richiesta è quella di una benedizione propiziatrice, as-
sai più che la professione di una fede, e quindi anche l’assunzione di un impegno. Le parole det-
te, però, specie quando si tratta di dire della propria esperienza religiosa, quasi mai riescono ad 
esprimere con sufficiente precisione quello che la persona singola ha nella mente, o solo nel cuo-
re.  
 
La richiesta del battesimo dovrebbe essere anzitutto espressione di questa consapevolezza dei 
genitori: la vita del figlio appena venuto alla luce, che in prima battuta appare come un evento 
soltanto lieto, per il quale dunque merita che essi esprimano gratitudine, è in realtà anche un 
compito, e un compito assai arduo. La vita appena iniziata è posta infatti di fronte ad un bivio, ad 
un’alternativa assai radicale; il bambino dovrà presto scegliere tra le due vie, quella della vita e 
quella della morte. La scelta dovrà certo essere presa un giorno da lui stesso; e tuttavia le con-
dizioni per quella scelta debbono essere disposte già dal presente dai genitori stessi; essi hanno 
già scelto per lui, la vita stessa. È naturale che di quella scelta essi rendano ragione al figlio attra-
verso la testimonianza di un  senso, o più precisamente di una speranza, per la vita.  
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Il compito che inevitabilmente ad essi è proposto è quello d’essere testimoni trasparenti 
dell’affidabilità del Padre dei cieli. Il compito è avvertito dapprima in maniera soltanto indistinta, 
attraverso quella trepidazione arcana che l’evento della nascita di un figlio inevitabilmente susci-
ta; a quel compito occorre dare parola e figura attraverso l’ascolto della parola di Dio. Ogni geni-
tore, lo sappia o non lo sappia, lo voglia o non lo voglia, di fatto sarà per il figlio, almeno 
all’inizio, ma poi ancora per molti anni, come un “padre eterno”. Per realizzare in maniera degna 
questo compito assai impegnativo il genitore cristiano si rivolge alla madre Chiesa.  
 
Sa infatti che l’eredità culturale, la lingua e il costume, ai quali il figlio di necessità dovrà attin-
gere, sono sospetti; sono quelli dei figli di Adamo; il mondo intero vive come se Dio non ci fos-
se. Sempre è stato così; ma in maniera particolare è così nelle moderne società occidentali e se-
colarizzate. Molto prima di formulare qualsiasi preciso pensiero religioso, una madre sente che il 
proprio figlio è a rischio in questo mondo. Le sarebbe assai grata la possibilità di trovare per lui 
un protettore più sicuro di quanto non possa essere ella stessa.  
 
Perché il figlio non soggiaccia alla eredità del mondo, e al peccato del mondo, è indispensabile 
che cresca alla scuola di Gesù; e il luogo nel quale è aperta quella scuola è appunto la comunità 
dei suoi discepoli, la Chiesa appunto. I genitori dunque rinnovano la confessione della loro fede 
cristiana e chiedono alla Chiesa tutta di sostenerli nel compito di iniziare il figlio alla verità del 
vangelo di Gesù.  
 
Da prospettive come queste appena suggerite la coscienza dei genitori pare, almeno a prima vi-
sta, assai lontana. Per riconoscerne la pertinenza, per ritrovarsi di casa in esse, i genitori hanno 
bisogno di un aiuto. La distanza è tale, e le risorse di riflessione su queste materie di cui dispon-
gono i sacerdoti stessi sono tanto scarse, che essi facilmente scelgono di accondiscendere ai modi 
di sentire immediati dei genitori. La celebrazione del battesimo sceglie spesso il registro facile 
della cultura della tenerezza per il piccolo. Mirare a proporre la verità cristiana della generazione 
pare compito di altezza quasi stratosferica.  
 
Cosa intendiamo con quella espressione un po’ criptica, verità cristiana della generazione? La 
scelta di generare, per essere responsabile, esige in ogni caso che i genitori accompagnino il loro 
gesto con la testimonianza di un senso, o più precisamente di una speranza per la vita; non basta 
che essi  calcolino tempi opportuni e il numero dei figli. Nel caso del genitore cristiano quella re-
sponsabilità si esprime nella forma della professione della loro fede nel Dio Padre del Signore 
nostro Gesù Cristo, e quindi del preciso impegno a divenire con la loro opera educativa testimoni 
dell’affidabilità di quel Padre. In tal modo il dono della vita assume insieme il profilo di un an-
nuncio lieto, di un vangelo (come si sa, vangelo vuol dire “buona notizia”), quello appunto pre-
dicato da Gesù. 
 
Riconoscere nella domanda dei genitori, nei sentimenti che sono alla radice di quella domanda, 
l’espressione incoativa di questa consapevolezza, non appare proprio facile. Eppure quella do-
manda spesso è effettivamente gravida di quella consapevolezza; non sa dare però ad essa parola. 
Ancor più difficile è suggerire ai genitori che proprio questa è la verità del nuovo tempo che ini-
zia per loro con la nascita del figlio, quando essi vivano abitualmente assai lontani da ogni prati-
ca di vita cristiana. Eppure questa è la verità che tutti dovrebbero riconoscere: il figlio non si ag-
giunge alle altre presenze e alle altre occupazioni della vita; inaugura invece un tempo nuovo. La 
celebrazione del battesimo dev’essere appunto la forma nella quale è confessata la qualità di que-
sto tempo nuovo. Mediante quel gesto viene alla luce, e insieme è realizzata efficacemente, la ve-
rità cristiana della generazione.  
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A fronte di tale difficoltà il parroco di fatto rinuncia. Invece di proporre la verità del Vangelo (‘e-
vangelizzazione’) quale verità che illumina il senso dell’esperienza che i genitori stanno effetti-
vamente vivendo, che insieme propone ad essi un compito, egli oscilla tra queste due strategie 
diverse:  
 
(a) semplicemente accondiscendere agli affetti spontanei, e certo molto intensi, che accompagna-
no l’esperienza della generazione; mediante tale accondiscendenza garantire il “calore” della ce-
lebrazione;  
 
(b) oppure proporre spiegazioni catechistiche dei riti, le quali non potranno che apparire alquanto 
esoteriche, magari troppo erudite ed arcaicizzanti, in ogni caso alquanto remote dai vissuti im-
mediati; tali spiegazioni rimuovono il senso del vissuto effettivo dei genitori, invece di portarne 
alla luce la nascosta verità. 
 
Le due strategie non soddisfano. È per altro assai difficile che si possa rimediare a tale inconve-
niente mediante le semplici risorse che offre la celebrazione e la spiegazione dei riti.  
 
Per rimediare, occorre invece che, già nel precedente cammino di preparazione, la catechesi rie-
sca a condurre i genitori a trovare questa consapevolezza: che la nascita del figlio, e la premura 
che la fragile creatura con la sola sua presenza invoca da parte loro, impone di ritornare ai signi-
ficati più radicali della vita, a quei principi elementari, che non valgono soltanto per la vita del 
figlio, ma anche e anzi prima per la loro.  
 
Il ritorno a quei principi in occasione del battesimo può contare su questa straordinaria risorsa: la 
grazia del momento, la grazia cioè obiettivamente iscritta nell’evento della generazione. La na-
scita di un bambino infatti è come una grazia. Non a caso essa è correntemente qualificata come 
“lieto evento”; il messaggio stesso di Gesù è qualificato come “lieto annuncio”. Non si tratta, nei 
due casi, di semplice coincidenza verbale; effettivamente il vangelo di Gesù, come predicato nel-
la Chiesa, celebrato nella liturgia, praticato nella vita tutta, ha una parentela stretta con il “lieto 
evento” del figlio. L’identità del cristiano è quella di essere figlio di Dio; a tale identità si accede 
mediante una nuova nascita. Il mistero stesso di Gesù è attestato anche, e certo non marginal-
mente, attraverso i racconti della sua straordinaria nascita, non da carne, né da volere di uomo, 
ma da Dio stesso. Il vangelo di Gesù costituisce la rivelazione ‘risolutiva’ della verità nascosta, 
che è scritta da sempre nell’evento della nascita di un bambino. Quella rivelazione è ‘risolutiva’ 
in duplice senso: solo mediante il vangelo la nascita del figlio trova la sua verità ‘compiuta’; solo 
il vangelo consente ai genitori di risolversi, di decidere cioè da capo della loro vita, e di farlo 
questa volta facendo della loro vita un dono in favore di quel figlio. 
 
Per realizzare l’obiettivo, per fare dunque del battesimo l’occasione di una nuova presa di co-
scienza della verità della vita tutta, non basta certo la catechesi che precede il battesimo. Occorre 
invece ripensare insieme le forme tutte della pastorale della Chiesa. Quelle forme dovrebbero 
mostrare una ospitalità decisamente maggiore nei confronti delle esperienze radicali della vita, 
che sono appunto il nascere e il morire, la crescita esuberante dei primi anni e l’invecchiamento 
inesorabile della vecchiaia, la decisione che segna il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, la 
salute e la malattia, e certo anche l’amore e l’odio. Ospitare queste esperienze nelle forme della 
pastorale vuol dire accordare ad esse un posto nelle forme abituali della comunicazione cristiana; 
non solo in quelle della liturgia, ma anche in quelle della vita in genere della comunità cristiana.  
 
In tal senso, per rendere vera e parlante la celebrazione del rito, sarebbe proporzionalmente ne-
cessario poter contare su genitori, in genere su famiglie, nelle quali gli aspetti fondamentali 
dell’esperienza esistenziale siano vissuti con proporzionale consapevolezza, e possano quindi 
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anche essere testimoniati con proporzionale chiarezza. Fino a che manchi questa opportunità, ap-
pare difficile celebrare con verità il rito. La verità del battesimo, come quella di ogni altro sacra-
mento, rimanda alla perspicuità del segno ecclesiastico, di quel grande “sacramento” che è la 
Chiesa nel suo insieme. Il progetto di una pastorale del battesimo che si rivolga subito e solo ai 
genitori che chiedono il battesimo per i loro figli, è progetto che nasce miope e inadeguato. La 
forma complessiva della Chiesa deve raccomandarsi come illustrazione di quello che la Chiesa 
stessa predica in occasione del battesimo.  
 
Non vogliamo certo dire che oggi nella Chiesa non ci sono genitori cristiani, che assolvono con 
apprezzabile generosità e trasparenza il loro compito. Soltanto intendiamo sottolineare che, an-
che quando questo accade, si produce nel silenzio, nella clandestinità delle coscienze, o magari 
nella clandestinità della vita della moderna famiglia affettiva, la quale si svolge in luoghi appar-
tati. I genitori cristiani, pure veri e responsabili, non paiono oggi disporre di una lingua per dire 
quello che vivono, e dunque anche per proporre la loro esperienza alla considerazione di altri. 
Questo accade appunto perché nella Chiesa stessa questi aspetti elementari della vita non trovano 
facilmente ospitalità. Le ragioni del difetto sono complesse. Hanno a che fare con la rapida tra-
sformazione sociale e culturale; in particolare, con il fenomeno del crescente distacco tra fami-
glia e società, che caratterizza il costume moderno. Hanno a che fare, per alto verso, con limiti 
obiettivi della tradizione cristiana, e in particolare della sua teologia. Un tempo il compito di ela-
borare il senso cristiano delle esperienze fondamentali della vita era affidato alla pratica e al co-
stume, da tutti condivisi, assai più che alla riflessione. Oggi non può più essere così. Occorre 
dunque che a proposito di queste esperienze sia attivata una comunicazione nella Chiesa. 
 
Il battesimo, come ogni sacramento, non è un gesto in sé compiuto; esso rimanda alla vita. Il suo 
significato obiettivo è quello di dare espressione al senso che assume la nascita di un figlio nella 
prospettiva complessiva della fede cristiana, e in tal modo propiziarne insieme la realizzazione 
pratica. I sacramenti – segni efficaci della grazia – operano appunto significando. La preparazio-
ne al battesimo, dunque, non può essere certo intesa in maniera riduttiva come volta a preparare 
la celebrazione; deve mirare invece a disporre le condizioni ecclesiali propizie, perché i genitori 
cristiani possano realizzare una disposizione credente nei confronti del figlio. 
 
Ancora una volta, vale qui un principio, che deve essere affermato per riferimento a tutte le for-
me della celebrazione cristiana: l’effettivo dispiegarsi del senso del rito esige, come sua condi-
zione previa, che il ministero della Chiesa acquisti una più sicura competenza antropologica. Mi 
riferisco alla conoscenza dell’umano nelle sue forme effettive, dunque secolari, vissute oggi per 
lo più senza consapevole riferimento alla prospettiva della fede. Soltanto una conoscenza esperta 
dei vissuti effettivi – in tal senso, soltanto una sapienza – consente di portare alla luce quella ve-
rità cristiana, di cui quei vissuti immediati sono gravidi, ma appunto solo gravidi. La competenza 
antropologica è condizione per una celebrazione del sacramento che assuma effettivamente la 
forma di un’iniziazione al mistero, a quel mistero che sempre è obiettivamente la vita. 
 
Cerchiamo di distendere il senso delle intuizioni sintetiche sopra anticipate in tre momenti distin-
ti: nel primo momento approfondiremo il senso della generazione ponendoci dal punto di vista 
dell’esperienza immediata dei genitori (n. 2); nel secondo momento cercheremo di mettere a fuo-
co  le forme nelle quali la tradizione della Chiesa, e quindi in specie la celebrazione del battesi-
mo dei bambini, riprende e interpreta la verità della generazione (n. 3); finalmente nel terzo mo-
mento suggeriremo alcune annotazioni essenziali a proposito della scansione dei riti.  
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2. Il figlio: la benedizione e il compito 
 
Già sopra abbiamo anticipato due aspetti essenziali dell’esperienza della nascita di un bambino: 
essa è esperienza di un dono, ma insieme è esperienza di un compito di gravità tale da impegnare 
ogni tempo e ogni aspetto della vita del genitore. Cerchiamo qui di distendere il senso di questi 
due aspetti, distinti e correlativi. Sempre nella vita umana il compito nasce dalla grazia; il senso 
comune sotto questo profilo si sbaglia; non è affatto vero che ciò che riceviamo in dono non im-
pegna; è vero invece che proprio tramite il dono sono istituiti i vincoli più forti, e dunque anche i 
doveri più impegnativi. Quando manchi la percezione di questo nesso tra grazia e imperativo, è 
inevitabile che l’imperativo diventi odioso, che più radicalmente sia frainteso. Appunto 
l’esperienza della nascita di un bambino illustra nella maniera più efficace il principio generale; 
si conferma in tal senso l’intuizione già sopra espressa: quando nasce un bambino, si rigenera il 
senso e la speranza della vita stessa degli adulti.  
2.1. La nascita di un figlio: evento che sorprende  e scelta responsabile 
 
Già più volte abbiamo evocato questa definizione della nascita di un bambino: essa è un lieto e-
vento. La formula merita di essere approfondita. La nascita è evento nel senso che essa è qualche 
cosa di più, e magari anche di altro, rispetto alla semplice e prevista realizzazione di un disegno 
umano, di un progetto cioè che già da tempo i genitori avrebbero formulato e perseguito. Essi 
certo in qualche modo hanno voluto il bambino, come si esprime la lingua corrente. La Chiesa 
stessa raccomanda che la generazione sia responsabile, e dunque sia consapevole e deliberata. E 
tuttavia la figura di questa loro volontà precedente ha bisogno d’essere precisata; soltanto in 
qualche modo essi hanno voluto il figlio. In che modo?  
 
Hanno voluto il figlio, nel senso che essi deliberatamente si sono posti nelle condizioni di poterlo 
avere. Non bastava però certo il loro proposito per assicurarne la venuta; in tal senso essi lo han-
no desiderato, auspicato, forse addirittura invocato, più che averlo propriamente voluto. In ogni 
caso, la precisa identità del bambino o della bambina, che di fatto ora nasce, non può essere certo 
intesa come realizzazione di un desiderio da loro stessi espresso. La nascita di un figlio è sempre 
e di necessità una sorpresa. Egli è molto di più di quello che i genitori potevano immaginare; in 
questo senso appunto si tratta di evento lieto, che sor-prende, che prende cioè da sopra, realizza il 
desiderio dei genitori, ma insieme eccede quel desiderio.  
 
La sorpresa comporta poi anche, per molti aspetti, una conversione dell’immaginario al quale si 
era nutrito quel desiderio. Il figlio infatti, oltre che di più rispetto a quello che essi potevano im-
maginare, è anche altro. Un esempio facile di tale differenza è quello offerto dal caso in cui il 
padre o la madre aveva espresso un auspicio circa l’identità di genere del figlio: voleva un ma-
schio, è nata una femmina, o viceversa; in questi casi, appare chiaro come l’effettiva realizza-
zione della volontà del figlio imponga anche una sua correzione. Un altro possibile esempio si 
riferisce ad un’esperienza più difficile: i genitori volevano un figlio sano, nasce un figlio malato; 
volevano un figlio perfetto, nasce un figlio affetto da qualche imperfezione fisica; a quel punto 
appare del tutto chiaro come il figlio non sia la semplice realizzazione del desiderio dei genitori, 
ma imponga ai genitori una nuova scelta, un’adozione del figlio effettivamente nato. Illustrazioni 
più ardue del principio generale offre poi la considerazione del carattere del figlio; esso si mani-
festa soltanto più tardi, e ha una relazione stretta con la qualità del rapporto realizzato dai genito-
ri col figlio, anche se precisare il senso di tale relazione appare estremamente difficile; in ogni 
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caso, il carattere manifestato dal figlio impone sempre laboriosi aggiustamenti dello stile di com-
portamento che i genitori avevano immaginato con lui.  
 
In tutti questi modi appare chiaro che il figlio non è affatto la realizzazione di un progetto dei ge-
nitori; parrebbe assai più vicino al vero dire che l’avvento del figlio comporta un nuovo progetto 
della vita dei genitori.  
 
E tuttavia rimane indubitabile l’aspetto per il quale la nascita del bambino scaturisce da un atto 
dell’uomo e della donna. Di quell’atto occorre precisare la qualità. Un tale chiarimento promette 
di gettare una nuova luce sulla verità profonda di ogni altro atto compiuto dell’uomo o dalla 
donna. La generazione di un figlio non è infatti soltanto una fra le tante esperienze vissute 
dall’uomo e dalla donna; è invece l’esperienza attraverso la quale si rende chiaro il senso della 
loro vita intera. Non sorprende che proprio per riferimento al rapporto col figlio possa diventare 
più chiaro il senso che assume in generale il volere nella vita umana. 
 
2.2. Agire morale e agire tecnico 
 
Per chiarire il senso in cui il figlio è voluto, è dunque il risultato di un atto umano, è utile proce-
dere dalla considerazione della immagine più facile del volere; essa è insieme anche l’immagine 
più superficiale; non sorprende dunque che proprio a tale immagine ci si riferisca anche nel caso 
in cui si parli del volere per riferimento al figlio. Volere una certa cosa vuol dire – così di solito 
si pensa, e soprattutto si dice – anzi tutto apprezzarla, e dunque riconoscere in essa un fine degno 
di essere perseguito; vuol dire quindi mettere in atto quei comportamenti che servono per rag-
giungere il fine in questione. L’agire umano è inteso, in tal senso, come il mezzo per realizzare i 
fini che l’uomo si propone.  
 
In realtà, l’agire umano nelle sue forme più fondamentali non può essere affatto inteso come il 
mezzo mediante il quale realizzare fini, che il soggetto conoscerebbe e apprezzerebbe nella sua 
mente anteriormente all’agire effettivo. Ci sono certo alcuni atti umani che realizzano una figura 
come quella indicata; si tratta degli atti caratteristici dell’agire tecnico; effettivamente essi proce-
dono da un progetto, dunque dall’anticipazione del fine che il soggetto si propone di raggiunge-
re; assumono in tal senso la forma della produzione di ciò che serve al fine. A proposito di ciò 
che davvero serve, poi, il soggetto è istruito dalle esperienze effettive; esse incrementano la sua 
abilità. Di ciò che l’uomo fa in questa ottica, nulla appare definitivo e al di sopra di ogni sospet-
to; l’esperienza insegna, così si dice; alla luce delle istruzioni proposte dall’esperienza  è possibi-
le, o anzi necessario, sempre da capo rivedere le scelte precedenti. Di questo genere oggi sono – 
così almeno pare – la gran parte dei comportamenti dell’uomo nell’età della tecnica. 
 
Nella nostra epoca, chiamata non a caso spesso l’età della tecnica, la stessa volontà di avere un 
figlio minaccia di assumere una fisionomia di questo genere. La conoscenza che le scienze biolo-
giche hanno dei processi della procreazione, e quindi le tecniche conseguenti che la medicina 
scopre, consentono – e anzi impongono – di pensare la procreazione stessa come processo di 
produzione del figlio. Di fronte al fallimento dei primi comportamenti ovvi, attraverso il quale 
l’obiettivo del figlio è naturalmente perseguito, ai attivano indagini, si cercano cause, si tenta 
quindi di rimediare a quelle cause di sterilità mediante le tecniche possibili. Merita di segnalare, 
a tale riguardo, che il numero delle coppie sterili è crescente negli anni recenti; raggiunge circa il 
20 % in Italia come in genere nei paesi avanzati. Al di là del ricorso alle tecniche straordinarie 
della procreazione assistita, il processo della gravidanza è oggi scrupolosamente seguito in tutto 
il suo decorso; anche questa circostanza concorre ad alimentare nella mente della donna e del 
marito la percezione della generazione quasi come un processo produttivo.  
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In realtà, quello che accade nel processo della generazione è altro rispetto a quello che può essere 
visto e controllato mediante le molte ecografie. La stessa immagine del piccolo dall’ecografia, 
d’altra parte, alimenta spesso nella madre uno stupore, il quale è indice di un’opera decisamente 
più grande rispetto a quella che può produrre l’iniziativa umana. Ma per dire il senso di quello 
stupore spontaneo, pare oggi quasi mancare la lingua. La donna si sente teatro di un’opera più 
grande di lei; rimane invece come sospesa e perplessa a proposito di tutto quello che, forse, sa-
rebbe proprio suo compito fare, o pensare, o invocare. Ci riferiamo all’esperienza della donna, 
perché proprio quella è la più facilmente verificabile; il padre vive gli stessi sentimenti, ma in un 
primo momento almeno per molta parte mediati dal modo di sentire della madre.  
 
La meraviglia diventa decisamente più grande nel preciso momento in cui il bimbo viene alla lu-
ce, quello a proposito del quale appunto è usata l’espressione lieto evento. In quel momento la 
donna, che pure deve fare qualcosa, e deve patire ancora di più, ha vivacissima la percezione del-
la sproporzione tra ciò che ella fa e ciò che ne risulta: la presenza, intendo, di una creatura viva, 
che subito appare in attesa nei suoi confronti, e nei confronti del mondo intero. Tanto più eviden-
te appare la sproporzione tra ciò che ella all’inizio ha voluto, quando ha deciso appunto di met-
tersi in attesa del figlio, e la consistenza del presente. Nelle settimane che immediatamente se-
guono la nascita accade, talora, che la donna sia presa da una sorta di vertigine; ha l’impressione 
che il neonato l’abbia sequestrata; le abbia violentemente strappato di mano la sua vita; quella vi-
ta ormai non è più sua, è in ostaggio di lui. Attraverso l’assedio delle sue attese, in quei primi 
giorni di vita, la madre precocemente intuisce – così interpretiamo – il suo destino futuro; effetti-
vamente, la vita non sarà più sua, ma sarà ostaggio del nuovo venuto; e non ci sarà alcun modo 
per strapparsi alla nuova alleanza.  
 
La qualità imperiosa, quasi dispotica, dei compiti imposti dal figlio ai genitori è destinata a mani-
festarsi in forma sempre più evidente, a misura in cui il figlio diventa capace di esprimere 
un’attesa, o addirittura una pretesa nei loro confronti. Lo si potrà correggere, anzi lo si dovrà fa-
re; e tuttavia a procedere dalla confessione franca di questo fatto: la disponibilità dei genitori nei 
confronti del figlio non può in alcun modo essere misurata in base al criterio dell’effettiva corri-
spondenza del figlio alle loro attese. Il vincolo stabilito attraverso la generazione non prevede 
possibili pentimenti.  
 
I genitori hanno effettivamente voluto tutto questo? Ne hanno avuto tempestiva consapevolezza? 
Hanno deciso responsabilmente la generazione? Quale forma deve assumere una tale decisione, 
per essere appunto responsabile? Appunto ad interrogativi come questi occorre rispondere per 
precisare il senso che ha l’espressione volere un figlio.

2.3. La volontà del figlio: un voto 
 
A questi interrogativi pare si possa rispondere sinteticamente così: l’atto di volere un figlio deve 
assumere la figura di un voto. Che cos’è un voto? Rispondere a questa domanda appare difficile 
oggi. La figura del voto è diventata infatti abbastanza remota dalla coscienza comune. Si parla di 
voti ormai soltanto a proposito della professione religiosa; e non a caso la figura di questa profes-
sione di vita è diventata rara; è diventata, prima ancora, ostica alla gran parte dei nostri contem-
poranei; difficile da comprendere anche per coloro che pure sono cristiani praticanti.  
 
Il voto è anzi tutto una scelta per sempre. Le immagini correnti inducono invece a rappresentare 
la vita, ed anche a viverla, come una sorta di grande esperimento; dunque, come un’avventura 
nella quale tutto è sempre di nuovo in forse; tutto deve essere sempre da capo verificato alla luce 
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dei referti proposti dall’esperienza attuale. Rapporti di amicizia sono tenuti in essere soltanto fino 
a che l’esperienza mostra che se ne può trarre qualche vantaggio. Lo stesso rapporto matrimonia-
le è tenuto in vita, sempre più spesso, soltanto finché i vantaggi che se ne traggono appaiono su-
periori ai costi. Nei confronti del figlio non è possibile il divorzio, come appare subito evidente a 
tutti. Occorre che il suo carattere per sempre sia fin dall’inizio previsto e accettato. A quale con-
dizioni può essere accettato? Addirittura accettato come si accetta una grazia?  
 
La scelta per sempre suppone che intervenga una promessa. La promessa, d’altra parte, comporta 
per sua natura che ci si impegni fin dal presente a compiti che nel presente non possono essere in 
alcun modo previsti; non possono essere previsti, s’intende, nella loro precisione materiale. Ren-
de possibile questa promessa la speranza che quei compiti potranno essere di volta in volta preci-
sati attraverso la qualità dei tempi vissuti. Autorizza questa speranza la promessa di Dio stesso. 
Potremmo tentare di esprimere il senso del voto espresso da chi vuole un figlio in questi termini: 
«Se tu, Signore, vorrai darmi un figlio, io ti prometto che rimarrò sempre a tua disposizione; non 
considererò  quel figlio come una mia proprietà, ma come un compito che tu stesso mi affidi. Tu 
chiedo di affidarmi questo compito; so infatti che la mia vita non può trovare la sua pienezza se 
non a questa condizione, d’essere dedicata ad altri. Il tentativo di tenere la mia vita per me stesso 
la condannerebbe alla sicura perdita. Della mia vita debbo fare di necessità un dono. Assai grato 
mi sarebbe che tu mi concedessi di farne dono ad un figlio».  
 
Illustra molto efficacemente la figura del voto della generazione il voto che fece Anna. Essa era 
sterile; così quanto meno tutti ormai ritenevano. Ma non si rassegnava alla sua sterilità, che vive-
va come una condanna alla vanità della sua stessa vita; piangeva dunque, e in ogni modo si rattri-
stava. Il marito, che l’amava, le diceva: Anna, perché piangi? Perché non mangi? Perché è triste 
il tuo cuore?  Non sono forse io per te meglio di dieci figli? Anna pensava, o sentiva, che la pos-
sibilità di dedicare la vita ad un figlio non poteva essere sostituita da alcun’altra forma di amore. 
Essa fece appunto un voto: Signore degli eserciti, se vorrai considerare  la miseria della tua 
schiava e ricordarti di me, se non dimenticherai la tua schiava e  darai alla tua schiava un figlio 
maschio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni  della sua vita. E fu esaudita; il figlio che le 
nacque, Samuele, appena svezzato fu portato da lei nel Tempio e là rimase per sempre. Il raccon-
to antico offre un’efficace immagine del voto, che sempre deve essere la forma della decisione di 
generare.  
 
Ogni donna è sterile, e rispettivamente ogni coppia è sterile, nel senso che il figlio non può mai 
essere il risultato di una volontà umana. Il figlio può sempre e solo essere invocato. 
L’invocazione, d’altra parte, è resa affidabile agli occhi di Dio attraverso la promessa che 
l’accompagna; la promessa, dico, di non appropriarsi del figlio come di un patrimonio, ma di 
consegnarlo nelle mani di Dio. Il genitore sarà come il primo testimone dell’unico Padre che può 
dare la vita senza fine, quello dei cieli appunto. Così possiamo sintetizzare il senso 
dell’educazione cristiana, e più in generale della cura che i genitori hanno del figlio: offrire il fi-
glio al Padre dei cieli.  
 
2.4. Fede nella promessa e obbedienza alla legge 
 
Il voto della generazione illumina insieme il senso di tutto l’agire umano. Ogni atto libero è come 
un voto. Nelle sue forme eminenti, infatti, l’agire non mira affatto a realizzare un fine, che sareb-
be fin dall’inizio noto e apprezzato dal soggetto stesso che agisce. Mira invece a realizzare la 
consacrazione di quel soggetto al disegno preveniente di Dio. Il valore dell’agire non può essere 
misurato in tal senso per riferimento ai suoi effetti sulla realtà esteriore, ma per riferimento a ciò 
che diviene, mediante l’agire stesso, colui che lo compie. Un agire così è reso possibile soltanto 
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dalla autorizzazione previa di Dio. Tale autorizzazione assume, più precisamente, la forma di una 
benedizione, di un beneficio cioè che assume poi la consistenza di un compito.  
 
La verità di queste affermazioni dovrebbe essere illustrata mediante la considerazione attenta 
dell’esperienza pratica di ogni uomo. All’origine dell’agire libero, dell’agire dunque mediante il 
quale il soggetto non dispone di questa o di quell’altra cosa, ma alla disposizione di se stesso, 
non sta la ragione, come invece spesso si dice. Neppure sta l’esperienza di un piacere già vissuto, 
che l’agire vorrebbe poi ripetere. Sta invece l’esperienza della prossimità grata di altri a se stessi. 
In quell’esperienza occorre riconoscere la manifestazione della grazia di Dio. La sua grazia, 
d’altra parte, assume in prima battuta non la consistenza di un compimento, ma di una promessa. 
Perché la promessa giunga a compimento è necessario che ad essa si creda. La fede nella pro-
messa, poi, prende forma attraverso l’obbedienza alla legge.  
 
L’evento del figlio, lieto, e dunque in prima approssimazione vissuto con tutta spontaneità come 
una grazia, impone un compito, diventa un imperativo, e dunque una legge. Proprio nel caso del 
rapporto con il figlio appare con particolare evidenza come la legge in questione non proponga 
semplici ‘prestazioni’, compiti materiali, cioè, che rimarrebbero esteriori al soggetto e dunque 
non ne metterebbero in questione l’identità personale; il figlio impone invece con evidenza un 
modo di essere. Al di là di tutte le cose che un genitore deve fare per il figlio, sta il compito di 
essere per lui padre e rispettivamente madre. Appunto a realizzare questo modo di essere debbo-
no mirare tutte i gesti che il genitore compie. Nessuno è più abile del figlio a riconoscere, e quin-
di anche a rifiutare, quei gesti che appaiono fatti soltanto per il suo bene, ma non corrispondono 
ad una persuasione profonda del genitore stesso. Il figlio apprende dai genitori le cose più impor-
tanti e persuasive non attraverso quello che essi fanno espressamente per lui, ma attraverso quel-
lo che essi fanno in generale. In particolare, attraverso quello che essi fanno tra loro. La stabilità 
della loro alleanza reciproca è la attestazione più sicura dell’affidabilità del mondo intero. E la 
stabilità di quella alleanza si manifesta, o magari manca di manifestarsi, attraverso tutti i partico-
lari della vita; attraverso le parole dette, ma anche attraverso i silenzi; attraverso le attenzioni 
prestate, ma anche attraverso le disattenzioni.  
 
La legge del proprio agire è resa manifesta al genitore nella forma più prossima e facile dalla pre-
senza stessa del figlio stesso. Specie fino a che egli è molto piccolo, sembra non ci sia neppure 
necessità di riferirsi ad una presenza tanto ardua e alta, come quella di Dio stesso, per capire 
quello che si deve evidentemente fare per il figlio. Poi però diventa progressivamente evidente ai 
genitori un senso dei loro atti, e più precisamente una promessa, che, pure iscritta fin dall’inizio 
nei loro gesti spontanei, non era subito presente alla loro consapevolezza riflessa. Soltanto poi, in 
particolare quando il figlio da bambino diventa adolescente, essi si accorgono della grandiosità 
delle promesse a lui fatte attraverso quelle prime forme di cura; si accorgono di questo magari 
con spavento. Perché la generazione sia responsabile, e quindi perché poi la stessa educazione sia 
responsabile, occorre riconoscere fin dall’inizio le promesse grandiose che sono obiettivamente 
in gioco. Occorre fin dall’inizio riconoscere che, per volere responsabilmente un figlio, è neces-
sario mettersi al servizio di un disegno che ha come soggetto Dio stesso  
 
La nascita di un figlio è dunque insieme un atto e un evento. Non un atto nel senso tecnico del 
temine, ma un atto teologale, un atto che ha la forma dell’invocazione e della promessa di sé. 
L’evento della nascita è il primo segno che l’invocazione umana è stata esaudita; quella prima 
benedizione di Dio dispone le condizioni perché l’uomo e la donna possano, e insieme debbano, 
impegnarsi nel compito corrispondente; possano e debbano dedicarsi al figlio con tutto il loro es-
sere.  
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Decisamente irresponsabile è la volontà di generare, quando essa non sia autorizzata 
dall’invocazione, non cerchi dunque autorizzazione mediante la benedizione di Dio, ma proceda 
semplicemente da una voglia, magari dalla voglia narcisistica di realizzarsi. Il figlio non può cer-
to essere in alcun modo un ingrediente dell’autorealizzazione, di un progetto cioè che proceda 
dal bisogno proprio. Quando sia di fatto questa la forma nella quale è voluto un figlio, tale atteg-
giamento si riflette poi inevitabilmente su comportamenti e atteggiamenti dei genitori nei con-
fronti del figlio, e genera prevedibili tensioni. Il figlio diventa il termine di proiezioni indebite. 
Gli esempi concreti non mancano.  
 
Pensiamo a quelli più evidenti e banali, come ad esempio il comportamento di una madre che at-
traverso le forme della sua cura per il figlio persegue l’obiettivo di affermare un proprio stato so-
ciale (il figlio quale status symbol); attraverso la qualità dell’abbigliamento scelto per lui esibisce 
il proprio gusto sofisticato; oppure attraverso i modi di dire e di fare a lui suggeriti organizza una 
vetrina del proprio stile. Ma pensiamo poi anche ad esempi meno evidenti e più gravi, come ad 
esempio quello della madre o del padre che attraverso le facili gratificazioni che possono essere 
ottenute dal figlio cercano rimedio alle frustrazioni vissute in rapporti adulti, magari nello stesso 
rapporto coniugale.  
 
3. «Nella colpa sono stato generato, crea in me un cuore puro» 
 
La volontà del figlio come un voto: questa dev’essere la forma responsabile e buona, così abbia-
mo suggerito, che assume la decisione di generare. Per suggerire il senso del voto ci siamo serviti 
di un’immagine proposta dalla Bibbia; la riflessione fin qui proposta procedeva tuttavia, fonda-
mentalmente, da considerazioni sulla esperienza della generazione accessibili ad ogni coscienza, 
anche a prescindere dalla fede cristiana. Quell’esperienza ha per se stessa un’innegabile densità 
religiosa; come a dire, essa rimanda per sua natura a Dio. Di fatto non è raro il caso che proprio 
l’esperienza della nascita di un figlio, e poi più in generale le sollecitazioni che vengono alla co-
scienza del genitore dal rapporto con lui, inducano un ritorno a considerazioni religiose, o quanto 
meno a interrogativi religiosi, che prima di allora parevano dimenticati nella vita della persona 
adulta. I bambini, già in età precoce, fanno domande grandiose; esse avrebbero di che essere ov-
vie per tutti; in realtà esse sono spesso domande che l’adulto ha cessato da anni di porsi; appunto 
il figlio lo costringe a riprenderle. Prima ancora che il bambino possa fare domande, è la sua sola 
presenza che induce a riprendere pensieri che hanno a che fare con l’universo intero, e dunque 
alla fine con Dio.  
 
3.1. Il senso religioso dell’esperienza della generazione 
 
Il modi di pensare correnti, o forse solo i modi di dire, suggeriscono che il genitore proceda 
nell’educazione del figlio in base alla sue precedenti convinzioni, siamo esse religiose o non 
religiose. Questo modo di pensare appare troppo superficiale. In realtà l’evento nuovo della 
nascita del figlio rimette in questione le convinzioni antiche dell’uomo e della donna; soprattutto, 
rimette in questione i dubbi antichi. Il figlio impone, per così dire, al genitore la necessità di 
ritrovare certezze, delle quali la vita del figlio ha assoluto bisogno.  
Cerco di illustrare l’affermazione generale riferendomi ad un gesto concreto, tra i molti che una 
madre fa per rassicurare il figlio piccolo. Il piccolo trotterella incerto sulle gambotte inesperte; 
inciampa e cade; batte la testa contro il tavolo; scoppia in pianto. La madre immediatamente lo 
abbraccia, lo bacia, lo rassicura; accompagna i suoi gesti con le parole: “Dove ti sei fatto male? 
Qui?”, e proprio in quel punto ella stampa un bacio guaritore. Magari anche picchia il tavolo, 
brutto e cattivo. Il suo gesto esprime una precisa visione del mondo, alla quale possiamo dare 
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espressione con parole di questo genere: “Non temere, figlio mio; in questa rischiosa avventura 
di esplorare il mondo; vige nel mondo infatti una legge infallibile: i cattivi saranno puniti; ai 
buoni non può accadere nulla di male. Io poi sarò sempre con te, e troverò sempre in fretta la 
medicina per ogni tua provvisoria ferita”. Nell’articolare un tale messaggio, la mamma non ha 
incertezze; esso gli è, per così dire, strappato dall’amore per il figlio; quel messaggio 
effettivamente convince il bambino. E tuttavia una tale visione morale del mondo, per essere 
vera, esige d’essere confermata in ogni circostanza della vita; e ci sono circostanze nelle quali la 
conferma della verità di quel messaggio appare certo assai più impegnativa rispetto a quanto non 
si vedesse in quell’esperienza precoce. Gesti come quelli compiuti nei confronti dei bambini 
piccoli impegnano la madre a verificare la sua visione del mondo per riferimento ad ogni 
circostanza della vita.  
Il bambino piccolo strappa, per così dire, ai genitori una rinnovata fede nel vangelo di Gesù. Il 
bambino infatti ha una congenialità speciale con il vangelo. Egli sollecita i genitori a ritornare 
come bambini; ma a ritornarvi non semplicemente in sogno, con l’immaginazione e le favole; a 
tornarvi per verificare che e come le cose dette ai bambini dicano la verità più profonda della vi-
ta. Non è raro che, anche prima di ogni iniziativa religiosa esplicita, come potrebbe essere in par-
ticolare quella del battesimo del bambino, la sua nascita alimenti una specie di rinnovata atten-
zione alla visione religiosa della vita, se non addirittura una rinnovata conversione. Questa possi-
bilità, che è sempre presente in maniera almeno latente, deve essere portata alla luce e pratica-
mente confermata attraverso le forme della comunicazione cristiana. Il nesso stretto e spontaneo, 
che lega la gioia per la nascita del bambino alla rinnovata percezione della verità del vangelo di 
Gesù Cristo, deve essere verificato attraverso il rinnovato ascolto della parola del vangelo, e della 
Bibbia tutta. 
 
Fin dall’inizio della storia della salvezza la promessa di Dio ad Abramo ha assunto la forma di 
promessa di un figlio. Merita di ascoltare ancora una volta le parole del racconto biblico; esse ri-
feriscono proprio alla fede di Abramo nella promessa che Dio gli fa di una discendenza la sua 
giustizia agli occhi di Dio:  
 
Questa parola del Signore fu rivolta ad Abramo in visione: «Non temere, Abramo. Io sono il tuo scudo; la 
tua ricompensa sarà molto grande». Rispose Abramo: «Mio Signore Dio, che mi darai? Io me ne vado 
senza figli e l'erede della mia casa è Eliezer di Damasco». Soggiunse Abramo: «Ecco a me non hai dato 
discendenza e un mio domestico sarà mio erede». Ed ecco gli fu rivolta questa parola dal Signore: «Non 
costui sarà il tuo erede, ma uno nato da te sarà il tuo erede». Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in 
cielo e conta le stelle, se riesci a contarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». Egli credette al 
Signore, che glielo accreditò come giustizia.  (Gen 15, 1-6) 

Abramo dunque sente la sua vita come persa, dal momento che egli non ha figli ai quali conse-
gnare il guadagno della sua vita. Quel guadagno non consiste semplicemente in greggi ed armen-
ti; consiste invece anche e soprattutto nella sua speranza in Dio; in quella speranza che gli ha 
consentito di intraprendere il viaggio verso una terra sconosciuta. Si potrebbe pensare che questo 
modo di sentire di Abramo sia molto primitivo e non possa trovare alcuna corrispondenza in noi 
persone moderne, che hanno assai chiara – troppo chiara – la percezione della differenza del sin-
golo rispetto ad ogni altro, figlio compreso. In realtà, non siamo così lontani dal modo di pensare 
e di sentire di Abramo, come potrebbe a prima vista apparire. Fino ad oggi il vecchio genitore, 
che muore circondato da figli e nipoti, trova in questa presenza un segno di fecondità della sua 
vita e un presagio di speranza; egli non ha vissuto in vano. Il sentimento è tanto più sicuro, quan-
to più sicuro è il consenso che figli e nipoti mostrano nei confronti di quel testamento. Se oggi 
quel sentimento appare spesso incerto, è proprio perché in incerto è il consenso, o addirittura po-
co visibile è che effettivamente sussistano testamenti spirituali.  
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Un figlio chiede al padre soprattutto questo, un testamento spirituale.  A sua volta, il padre si 
attende dal figlio soprattutto questo: che porti a compimento l’opera che egli sempre lascia a 
metà. Le due attese sono grandiose. La loro verità rimanda ad una speranza più che umana. La 
promessa del figlio, fatta ad Abramo, fatta poi a Davide, tenuta viva da tutti i profeti, è la 
promessa che porta a compimento il Figlio di Maria. Per questo Elisabetta esclama: Benedetta tu 
fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! (Lc 1,42); al suo saluto possiamo accostare il 
grido di quella donna della folla: Beato il ventre che ti ha portato e il seno da cui hai preso il 
latte! Gesù stesso corresse quel grido, portandolo alla perfetta coincidenza con il saluto di 
Elisabetta: Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la osservano! (Lc 11, 27-28). 
La vera beatitudine di Maria è appunto questa: Beata colei che ha creduto nell'adempimento 
delle parole del Signore (Lc 1,45). Ad una beatitudine come questa è chiamata ogni madre: 
attraverso il figlio, ma anche al di là del figlio, ella deve riconoscere la parola del Signore, la 
promessa che sola può essere adempiuta. 
 
3.2. Il difetto inevitabile 
 
Per rapporto a questa verità compiuta della generazione, le forme effettive del rapporto tra geni-
tori e figli paiono sempre in difetto. Il difetto non può essere riferito sempre e solo al singolo pa-
dre e alla singola madre; ancor meno può essere riferito al singolo figlio. Quando il salmista con-
fessa: Ecco, nella colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre (Sal 51, 7), 
non vuole certo accusare il peccato della madre; vuole piuttosto affermare che la colpa era pre-
sente nella sua vita ancor prima che egli lo scegliesse; egli non può rifiutare l’accusa che Dio 
nell’intimo esprime nei suoi confronti; riconosce il proprio peccato e riconosce le ragioni di Dio; 
ma obietta appunto che peccatore egli si è trovato ad essere ancor prima di poter scegliere. La sua 
confessione assomiglia a quella di Isaia, nel giorno in cui conobbe la rivelazione di Dio nel tem-
pio:  
Ohimè! Io sono perduto, 
perché un uomo dalle labbra impure io sono 
e in mezzo a un popolo 
dalle labbra impure io abito; 
eppure i miei occhi hanno visto 
il re, il Signore degli eserciti. (Is 6, 5) 
 
Labbra impure sono quelle dell’uomo che mente; non solo con la bocca, ma con ciò che dicono 
tutti i suoi comportamenti. Nel momento in cui all’improvviso Isaia si trova alla presenza di Dio, 
s’impone a lui con chiarezza irresistibile questa evidenza: la sua vita è finta. Ma come potrei non 
essere finto? Sono nato in mezzo a un popolo che è tutto finto. La lingua stessa, mediante la qua-
le io ho imparato a parlare, è una lingua che mente. E quella lingua, d’altra parte, io ho imparato 
a parlare anzitutto dalla bocca di mia madre e di mio padre.  
 
La fede cristiana confessa che questa è la condizione dei figli di Adamo: essi nascono in una 
condizione di peccato. La convinzione della fede trova il suo fondamento in tutta la tradizione 
biblica, la quale esprime questo preciso giudizio nei confronti della storia universale: essa è posta 
sotto il segno della incredulità, quindi anche della menzogna e dell’odio reciproco tra fratelli. Al 
vertice del messaggio biblico sta la testimonianza di Gesù. Egli proclama un vangelo, una buona 
notizia dunque. E tuttavia il vangelo è insieme anche un giudizio. Fin dall’inizio, infatti, la pro-
clamazione del vangelo suona così: Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e 
credete al vangelo (Mc 1,15); dunque, l’avvento del tempo pieno, la nuova prossimità del regno 
di Dio, comporta che ciascuno si converta; il presupposto ovvio è che tutti siano peccatori. E-
spressamente Gesù afferma di non essere venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori (Mc 2, 17); 
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questa affermazione egli fa per rispondere ad alcuni scribi della setta dei farisei, che gli rimpro-
veravano di mangiare con i pubblicani e i peccatori; le parole di Gesù non significano ovviamen-
te che ci sono alcuni che non hanno bisogno di lui, perché già giusti; vuol dire invece: “Fino a 
che non vi riconoscerete come peccatori e bisognosi di perdono, non potrete comprendere il mio 
messaggio”.  
 
3.3. Un peccato originale? 
 
L’idea che il bambino nasca con un peccato suona oggi – in realtà, non solo oggi – assai ostica 
agli orecchi di molti. E tuttavia, quando non si riconosca quella verità, non è possibile compren-
dere il senso del battesimo; esso, dice il catechismo cristiano, ci libera dalla schiavitù del peccato 
originale. Certo, occorre bene intendere questo peccato della nascita; la metafora della ‘macchia’ 
dell’anima non è probabilmente la più felice. Il peccato dalla nascita non può essere inteso quale 
macchia interiore del bambino; deve invece essere inteso come il riflesso della appartenenza del 
bambino ad un popolo dalle labbra impure. A meno che non intervenga un nuovo gesto di Dio, è 
ineluttabile che il bambino divenga egli stesso uomo dalle labbra impure. A meno che non si ap-
prossimi all’agnello di Dio che toglie il peccato del mondo, è ineluttabile che il peccato del 
mondo pesi su di lui e lo opprima.  
 
La verità professata dalla fede cristiana del peccato originale trova chiare conferme 
nell’esperienza di ogni nato da donna. Neppure si deve parlare di semplici conferme; fin 
dall’inizio quella verità ha trovato espressione esattamente riferendosi alle esperienze concrete di 
ogni uomo; e anzi tutto alle esperienze più fondamentali, che sono appunto quelle del rapporto 
tra uomo e donna, e del rapporto tra genitori e figli.  
 
Nel racconto del primo peccato è suggerito in forma assai evidente questo nesso stretto tra la rot-
tura dell’alleanza con Dio e la rottura dell’alleanza tra uomo e donna. Accusato da Dio a proposi-
to del suo gesto, Adamo si difende dicendo: La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato 
dell'albero e io ne ho mangiato (Gen 3,12); possiamo rendere più esplicita la risposta di Adamo 
in questi termini: “Tu stesso, o Dio, mi hai messo accanto questa compagna, e hai dato a lei il po-
tere di apparire assolutamente convincente ai miei occhi; come puoi ora rimproverarmi di avere 
acceduto alla sua proposta?”. Le parole di Adamo danno espressione a quello che effettivamente 
accade in mille modi nell’esperienza di ogni uomo nel suo rapporto con la compagna; egli in un 
primo momento accede spontaneamente alla suggestione della donna; poi invece accade spesso 
che se ne penta e interpeti dunque quella suggestione come una seduzione. La donna stessa, 
d’altra parte, in molti modi vive il suo rapporto con il compagno in prima battuta nella forma di 
una dedizione facile, e anzi grata; salvo poi accorgersi che egli ne approfitta e si trasforma in 
‘padrone’; il racconto biblico suggerisce che questo inganno sia la conseguenza del suo peccato; 
Dio infatti pronuncia queste parole nei confronti di Eva dopo il peccato: Verso tuo marito sarà il 
tuo istinto, ma egli ti dominerà (Gen 3, 16). Il rapporto tra uomo e donna può fare molto male. 
Questo molto male è il riflesso del molto bene, che quel rapporto promette ai suoi inizi. Il molto 
bene è appunto una promessa di Dio, e perché esso si realizzi, è necessario che l’uomo e la donna 
riconoscano il comandamento di Dio che presiede alla loro alleanza. Quando quel comandamen-
to sia ignorato, quando uomo e donna cerchino di spremere l’uno dall’altro quel molto bene, ac-
cade ineluttabilmente che essi diventino prepotenti, e il loro rapporto faccia molto male. Essi se 
ne stupiscono, si accusano reciprocamente, e magari accusano Dio stesso per aver disposto un ta-
le inganno. Dovrebbero invece accusare se stessi.  
 
Del tutto simile è la figura della corruzione del rapporto tra genitori e figli. Nel momento iniziale 
di quel rapporto, i genitori accolgono con sorpresa e gratitudine l’esuberanza di vita che la pre-
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senza del figlio introduce nella loro vita; scoprono con meraviglia la facilità con la quale i loro 
gesti e le loro parole sono accolte dal figlio come assolutamente convincenti; sono in molti modi 
lusingati dal credito che il figlio concede loro, quasi come a padri eterni. Poi invece quella statura 
vertiginosa che la loro persona assume agli occhi dei figli li spaventa; essa autorizza infatti in lui 
attese grandiose nei loro confronti, attese di onnipotenza e di onniscienza, alle quali essi non po-
tranno in alcun modo corrispondere. Il rapporto col figlio, che all’inizio ha fatto loro molto bene, 
minaccia di diventare per loro sorgente infinita di male. Perché questo non accada, è necessario 
che essi non si approprino dell’affetto del figlio come di un tesoro da difendere con gelosia; ri-
mandino invece tempestivamente il figlio all’unico che è Padre da sempre e per sempre; riman-
dino a quel Padre non solo e non soprattutto mediante le loro parole, ma mediante tutta la loro 
vita.  
 
Anche per il figlio è consistente il rischio che il rapporto con i genitori, da principio di ogni cer-
tezza e speranza della vita com’esso è all’inizio, si converta in ragione di inquietudine e afflizio-
ne. A scongiurare questo rischio è scritto nel decalogo: Onora tuo padre e tua madre, perché si 
prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore, tuo Dio (Es 20, 12). Il comandamento 
non chiede l’obbedienza, ma l’onore; e neppure si rivolge al figlio piccolo, per il quale un tale 
onore è del tutto spontaneo; si riferisce invece al figlio divenuto grande; per lui la presenza dei 
genitori assume anche consistenza onerosa. Non solo e non tanto perché occorre provvedere ai 
genitori anziani, ma soprattutto perché essi appaiono come testimoni assai impegnativi a fronte 
dei quali occorre rendere ragione della propria vita. Consistente si fa la tentazione di sottrarsi alla 
loro sguardo e alla loro presenza; l’affetto, certo, non è in questione; esso tuttavia – questa è 
l’obiezione – non può trasformarsi in un diritto dei genitori a sindacare su tutto quello che il fi-
glio fa e pensa. Il comandamento di onorarli suggerisce che, attraverso la l,oro presenza e al di là 
della loro presenza, sta la presenza di Dio stesso, del quale essi sono stati la prima immagine. 
Anche per questo lato la sicurezza e la pace dei rapporti tra genitori e figli passa per il cielo.  
 
Il riferimento a Dio, essenziale, pare per altro aspetto divenuto arduo nella vita comune dei figli 
di Adamo. La qualità dei costumi, dei luoghi comuni da tutti ripetuti, degli esempi  più facilmen-
te disponibili, pare come oscurare il cielo. Incomprensioni, sospetti, asprezze, risentimenti si in-
sinuano nella vita della famiglia, senza che nessuno veda lì per lì come assumersene la responsa-
bilità. In tal senso il salmista può dire: nella colpa sono stato generato. Chi mai potrà salvarmi 
da questo corpo votato alla morte? L’interrogativo è di san Paolo, il quale risponde: Siano rese 
grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore! (Rm 7, 24-25). Appunto la confessione di 
questa fede e di questa speranza giustifica la domanda del battesimo da parte dei genitori.  
3.4. Battesimo e interpretazione credente dell’esperienza  
 
Con il battesimo del figlio essi esprimono la propria volontà di mettere il loro rapporto col figlio 
sotto il segno del rapporto più grande, quello con l’unico Padre dei cieli. La gioia del figlio non 
sarà afferrata da essi come un tesoro da difendere con gelosia; sarà invece vissuta come promessa 
di altro, che ancora li attende. Il compito nei confronti del figlio, e dunque la cura della sua vita 
sarà vissuta come obbedienza ad un’opera più grande di loro; la qualità di quell’opera potrà esse-
re conosciuta soltanto attraverso i segni del tempo; ma fin dall’inizio essi si dispongono in attesa 
di quei segni. 
 
Come si realizza, più concretamente, questa disposizione? Anzitutto nella forma dell’ascolto del-
la parola delle Scritture. In quella parola sarà cercata la verità annunciata dai sentimenti imme-
diatamente vissuti; e d’altra parte questi sentimenti consentiranno di scorgere in quella parola 
una verità, che prima era solo assai vagamente intuita.  
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Tentiamo di illustrare questa indicazione assai generale anzitutto per riferimento al preciso mo-
mento della nascita, che, come già notavamo, è l’evento nel quale si annuncia nella forma più 
concentrata ed eloquente il senso di tutta la vicenda che seguirà. La gioia di quel momento è resa 
più intensa dai momenti di pericolo, travaglio e trepidazione, che immediatamente precedono la 
venuta alla luce del figlio; essi concorrono a conferire all’evento un carattere prodigioso e sor-
prendente. Il senso di quell’esperienza è illuminato dal ricorso che Gesù fa alla metafora del par-
to per dire della gioia di una seconda nascita, promessa ai suoi discepoli. Nei discorsi della Cena 
secondo Giovanni, Gesù dice:  
 
La donna, quando partorisce, è afflitta, perché è giunta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il bam-
bino, non si ricorda più dell’afflizione per la gioia che è venuto al mondo un uomo. Così anche voi, ora, 
siete nella tristezza; ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la 
vostra gioia. In quel giorno non mi domanderete più nulla. (Gv 16, 21-23) 

La nascita è un evento lieto, certo. E tuttavia ci sono pochi momenti della vita nei quali appare 
così tenue il confine tra la vita e la morte come accade nel momento del parto. Proprio in ragione 
di tale prossimità tra vita e morte il libro della Genesi ha potuto scorgere nei dolori del parto uno 
dei segni della inquietante precarietà della vita tutta, e dunque dell’inevitabile presenza del male 
nel mondo. Le parole che Dio rivolge alla donna – Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli (Gen 3,16) – paiono conferire ai dolori del parto la fisionomia di un 
castigo per la colpa originaria. La devozione cristiana ha, in tal senso, immaginato che il parto 
della Vergine sia stato senza dolori. Si tratta, ci sembra, di interpretazione troppo ‘materiale’. 
Come troppo materiale sarebbe immaginare che, senza il peccato, l’uomo e la donna non sareb-
bero morti. Piuttosto occorre dire che, senza il peccato, la morte non avrebbe avuto il potere di 
assumere, presso la coscienza dell’uomo, il senso di una sentenza a proposito della vanità della 
sua vita. Non diversamente da ciò che accade già solo per rapporto ad una malattia; essa suscita 
facilmente in noi questo pensiero, o forse solo questo oscuro sentimento: “Ma che cosa ho fatto 
di male, per meritare questo?”. Il sospetto che la malattia possa essere una punizione è nutrito e-
sattamente dal sentimento oscuro della nostra colpa. La fede nel Dio misericordioso e pietoso, 
lento all'ira e ricco di grazia e di fedeltà (cfr. Es 34,6), dunque nel Dio Padre, il cui volto è rive-
lato da Gesù Cristo, consente di allontanare quel sospetto. La stessa fede consente di vivere an-
che il dolore e il pericolo del parto nella forma dell’invocazione, anziché nella forma del timore. 
L’ascolto della parola del vangelo interpreta e corregge i sentimenti vissuti; insieme, questi sen-
timenti conferiscono nuova evidenza a quella parola.  
 
Prima ancora del momento del parto, il timore insidia il tempo dell’attesa, che pure dovrebbe es-
sere, e in molti modi di fatto è, soprattutto un tempo di speranza. Oggi in specie appare assai fre-
quente che, nei pensieri nascosti (qualche volta neppure nascosti) della donna, si affacci il timore 
angosciante che il figlio futuro possa non essere perfetto. L’angoscia suscitata da un pensiero 
come questo, e quindi la correlativa inclinazione a cercare la certezza della salute del figlio con 
molte diagnosi precoci, pare un documento chiaro del rigido rifiuto della prospettiva di un figlio 
handicappato. E dire che invece, nei confronti dei molti figli di fatto esistenti affetti da diverse 
forme di handicap, si moltiplicano dichiarazioni di accoglienza, proclamazioni di diritti, provvi-
denze di ogni genere, che paiono volere addirittura negare che l’handicap comporti una qualsiasi 
differenza di quei bambini dagli altri. La coscienza della donna credente, a livello di sentimenti 
immediati, non è certo esonerata da timori di questo genere. E tuttavia essi non debbono indurre 
il rifiuto della prospettiva. Piuttosto, debbono propiziare la scelta di un’ideale adozione di tutti i 
figli del mondo. Potrai essere buona madre per quell’unico figlio che nascerà soltanto a questa 
condizione, che tu li abbia in precedenza adottato tutti i figli del mondo. Appunto questa è la 
scelta suggerita dalla fede nel vangelo di Gesù, per differenza dai pensieri suggeriti dalla tradi-
zione dei figli di Adamo. 
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Risaliamo più indietro ancora nel tempo, al momento in cui il figlio è nei voti, ma non ancora nel 
grembo della donna. Il desiderio e l’immaginazione corrono facilmente avanti, anticipano il fi-
glio futuro. Essi sono però come trattenuti dal timore. Sperare troppo, infatti, appare pericoloso; 
espone infatti a vivere con accresciuto dolore l’eventuale frustrazione del desiderio. Si dice – e 
certo c’è una verità in questo – che tra le cause maggiori della sterilità della coppia sia esattamen-
te il tratto troppo affannato e ossessivo che assume l’attesa del figlio, quando finalmente la cop-
pia si dispone ad averlo; ciò che accade, in media, in età proporzionalmente avanzata. Il figlio 
non è la realizzazione di un progetto; è piuttosto – come si diceva – l’adempimento di un voto. Il 
fatto che la volontà del figlio assuma la figura di un progetto, piuttosto che quella di 
un’invocazione, rende le ansie della vigilia proporzionalmente più confuse. La fede invita a for-
mulare il voto, e a disporsi poi di conseguenza nell’atteggiamento dell’attesa tranquilla e obbe-
diente, non invece in quello dell’impazienza e del timore. Che ne sarà di noi se non potremo ave-
re un figlio? Non lo sappiamo, Signore. In ogni caso il nostro desiderio irrinunciabile è quello di 
avere a chi fare dono del nostro amore; l’unica possibilità di salvare la nostra vita, infatti, è ap-
punto questa, poterne fare dono. Vorremmo tanto che questa fosse la forma del dono, un figlio. 
In ogni caso, tu stesso, Signore, ci mostrerai al tempo opportuno quale sia la forma nella quale tu 
attendi che noi facciamo dono della nostra vita. 
 
Il progetto del figlio non può nascere soltanto da valutazioni della mente; neppure può nascere 
soltanto da sentimenti del cuore. Certo, il desiderio nasce spontaneo, sostenuto da sentimenti 
immediati. Per trasformarsi in decisione responsabile quel desiderio deve cercare autorizzazione 
in Dio stesso. E può trovare tale autorizzazione soltanto se esso si unisce alla confessione di una 
speranza nella sua promessa e all’impegno ad un’obbedienza. Tu stesso, Padre santo, ci farai ca-
pire momento per momento quello che cosa attendi da noi, per accompagnare il figlio che vorrai 
darci all’incontro con Te.  
 
Di fatto, nel compito di accompagnare il figlio nel primo cammino della vita i genitori saranno 
assistiti da una sorta di intuizione spontanea; la giovane donna divenuta mamma, in particolare, 
si accorge con stupore di quanto rapida e sicura sia la sua conquista delle capacità necessarie per 
capire il bambino e comunicare con lui. Mentre ella tiene tra le braccia il figlio, consola il suo 
pianto, risveglia a poco a poco il suo sorriso, lo rassicura a fronte di tutti i timori che minacciano 
la sua fragile vita, in verità appare in certo modo portata in braccio essa stessa. Non l’assistono le 
sue competenze precedenti; è il bambino stesso che le suggerisce gesti, parole e pensieri, che rin-
novano la fiducia nel mondo intero. È lui che, senza parlare, trasmette questo messaggio: “Non 
abbiate paura di accogliermi, di assumervi il carico della mia vita! Non sarà per voi un compito 
grave; sarà al contrario un compito tanto lieve, da rendere più leggera la vostra stessa vita, tanto 
frequentemente oppressa da mille pensieri. Io non sono un padrone dispotico; anche se le mie ri-
chieste sono così alte e perentorie, in realtà io sono mite e umile di cuore; sarò capace di una ri-
conoscenza tale da diventare per voi una ricompensa assai più grande delle vostre fatiche”. Le 
parole con le quali abbiamo interpretato il messaggio del bambino ci sono state suggerite dalle 
parole con le quali Gesù invita tutti coloro che sono affaticai e oppressi ad accostarsi a lui:  
 
Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e 
imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo in-
fatti è dolce e il mio carico leggero. (Mt 11, 28-30) 

Il messaggio del bambino è come una figura del messaggio trasmesso da Gesù mediante il suo 
vangelo. In ragione di questa somiglianza Gesù può dire: Chi accoglie uno di questi bambini nel 
mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato (Mc 9, 
37). O ancora: Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino, non entrerà in esso (Mc 
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10,15). Il bambino trasmette il suo messaggio attraverso la spontanea tenerezza che suscita; essa 
dispone immediatamente la madre, e non solo essa, ad una dedizione senza riserve. Il figlio è una 
grazia, è come un vangelo, perché solleva l’uomo e la donna dal dubbio che la loro vita si con-
sumi inutile. La vita non si può trattenere; a meno di trovare a chi dedicarla, essa è consumata dal 
tempo che passa. A chi dedicarla? Chi potrà apprezzare la loro dedizione? Risposta persuasiva a 
questa domanda è appunto quella che può dare soltanto il figlio. Ogni altra possibile forma di de-
dizione della vita è riflesso di questa esperienza fondamentale. Non a caso, si parla di paternità e 
maternità spirituali anche a proposito di coloro che, a motivo del Regno, scelgono una via diver-
sa da quella del matrimonio e della generazione. 
 
Il messaggio del figlio illumina la verità del vangelo di Gesù; insieme, questo vangelo illumina 
quel messaggio. La tenerezza spontanea suscitata dal bambino può infatti anche ingannare; senza 
che i genitori neppure se ne accorgano, può accadere che quella tenerezza alimenti in essi un 
progetto impossibile e disperante: quello di prendere possesso del figlio, di annetterlo alla loro 
vita e difenderlo con gelosia, quasi si trattasse di un tesoro di loro esclusiva proprietà. La stessa 
Madre di Gesù dovette conoscere con dolore la consistenza di questo rischio. Quando Gesù a do-
dici anni si smarrì nel Tempio – in realtà, non si smarrì affatto, ma così parve alla Madre –, ritro-
vandolo dopo tre giorni, si rivolse a lui con parole severe:  
 
Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo padre e io, 
angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi 
delle cose del Padre mio?». Ma essi non compresero le sue parole. (Lc 2, 48-50) 

Perché ci ha fatto così? In realtà, quello che Gesù aveva fatto rimanendo nel tempio a disputare 
con i dottori, non era stato fatto a loro; era stato fatto in obbedienza ad un Padre più grande. I 
sentimenti spontanei suggeriscono ai genitori, e alle madri in specie, questa lettura di tutti i com-
portamenti dei figli: essi sono giudicati in base al criterio della loro corrispondenza o meno alle 
attese dei genitori stessi. Occorre invece che i genitori ricordino che la loro figura è destinata a 
diminuire, a fronte della figura più grande del Padre dei cieli. Accade anche per loro quello che 
Giovanni dice a proposito di se stesso e di Gesù: Egli deve crescere e io invece diminuire (Gv 
3,30).  
 
Quale debba essere la figura dell’amore dei genitori per il figlio si comprende, quando si consi-
deri la qualità dell’amore di Gesù per tutti gli uomini, di quell’amore che egli propone come mo-
dello da imitare ai suoi discepoli. Dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla 
fine (Gv 13,1); li amò cioè fino al punto di dare la vita per loro. L’amore cristiano non può essere 
fatto consistere semplicemente nella beneficenza; in una serie, intendo dire, di buone opere com-
piute in favore del prossimo, che impegnano le nostre risorse di tempo e di denaro, magari anche 
le nostre abilità, ma non la nostra stessa persona. Esige invece che sia offerta proprio la vita stes-
sa, quale pegno della verità del bene voluto per il fratello. Sotto certo aspetto, il gesto buono per 
il povero, incontrato per la strada e presto lontano da noi, appare più facile dell’amore per colui 
che condivide la nostra vita di ogni giorno, e che attende conferma del messaggio a lui espresso 
mediante le nostre opere buone attraverso tutti i nostri comportamenti quotidiani. Certo, il lega-
me affettivo con altri rende più facile e spontaneo il dono; e tuttavia quel legame rende anche più 
esigente l’attesa dell’altro. Proprio nel caso del rapporto tra genitori e figli appare del tutto chiaro 
come l’amore non possa essere fatto consistere in poche o molte opere buone; esso esige invece 
un modo di essere, di credere e di sperare. Il figlio è assai più attento e interessato a quello che il 
genitore è, piuttosto che a quello che il genitore dà.  
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3.5. L’amore del figlio e l’amore del prossimo 
 
Fino a che il figlio è bambino, appare del tutto spontanea agli occhi del genitore l’identificazione 
della propria vita con quella del figlio. In quell’età precoce, infatti, i genitori cercano con tutta 
spontaneità la verità della propria vita attraverso la rassicurazione del figlio. I sentimenti sponta-
nei li istruiscono a tale proposito. Essi paiono quasi non conoscere più alcun bene proprio; il loro 
bene passa sempre e di necessità attraverso il bene del figlio. In tal modo, la loro vita realizza 
un’unificazione, che appariva assai più difficile nei tempi e nelle forme ordinarie della vita. Nel 
rapporto con il figlio piccolo trova persuasiva illustrazione l’ideale di vita della Chiesa suggerito 
dal racconto degli Atti degli Apostoli per la comunità di Gerusalemme: La moltitudine di coloro 
che erano venuti alla fede aveva un cuore  solo e un'anima sola e nessuno diceva sua proprietà 
quello che gli  apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune (At 4,32).  
 
Il prezzo di questo comportamento spontaneo emerge però con evidenza soltanto poi, quando il 
figlio acquisterà una progressiva autonomia, interrogherà i suoi genitori a proposito del mondo 
intero, e non solo a proposito di ciò che i genitori sentono, pensano e fanno nei suoi riguardi. Sol-
tanto allora i genitori prenderanno consapevolezza del significato ‘cosmico’ iscritto nei gesti che 
essi hanno compiuto con tutta spontaneità nei confronti del figlio bambino. In quel momento sarà 
necessario confermare la promessa fatta ai figli mettendola a confronto con i tratti di un mondo, 
nel quale le leggi del rapporto umano paiono essere altre rispetto a quelle vigenti nella comunità 
affettiva della famiglia.  
 
Potrà, in quel momento, essere confermata la legge dell’amore del prossimo, del dono dunque 
della vita propria per il bene di ogni uomo riconosciuto come fratello, come legge universale del-
la vita? La famiglia affettiva contemporanea pare essere come rassegnata ad un distacco irrime-
diabile tra la legge che presiede ai rapporti familiari e la legge che preside invece ai rapporti so-
ciali, ai rapporti dunque attraverso i quali si costruisce la vita civile. Proprio per questo motivo i 
figli paiono oggi conoscere spiccate difficoltà a raggiungere un’autonomia, ad emanciparsi dun-
que dalla dipendenza affettiva nei confronti dei genitori.  
 
La protratta dipendenza affettiva corre parallela, paradossalmente, ad un simultaneo distacco dai 
genitori per tutto ciò che si riferisce alla cultura: ai modi di pensare, cioè, e di giudicare che pre-
siedono ai loro rapporti con i coetanei, e in genere ai loro rapporti nella grande società. Proprio 
questa profonda frattura tra il codice che silenziosamente presiede ai rapporti primari da un lato, 
e il codice che presiede invece ai rapporti secondari dall’altro, minaccia di rendere l’adolescenza 
interminabile, e le scelte che segnano il passaggio all’età adulta difficili.  
 
4. La fede, la Chiesa, il battesimo 
 
La famiglia affettiva delle società occidentali contemporanee stenta assai a realizzare il compito 
di passare dal messaggio tacito, espresso mediante gli affetti, all’articolazione di quel medesimo 
messaggio in termini oggettivi, suscettibili di informare la futura pratica di vita del figlio nella 
società esterna alla famiglia. Tale articolazione suppone una ripresa critica della tradizione cultu-
rale, sottesa alla vita civile. La visione del mondo, che il bambino matura nel quadro del rapporto 
originario con la madre e il padre, pare assai distante, e per molti aspetti addirittura in contraddi-
zione rispetto alla visione del mondo sottesa ai rapporti sociali; occorre che di tale distanza i ge-
nitori rendano in qualche modo ragione. Essi appaiono invece oggi di fatto tendenzialmente e-
stranei ai processi di tradizione culturale da una generazione all’altra. A questo provvedono la 
scuola, i grandi mezzi della comunicazione pubblica, il rapporto tra coetanei. In tal modo si de-
termina una specie di divisione dei compiti: la famiglia dà (o si aspetta che dia) soltanto sicurez-
ze affettive; alla cultura, e dunque visione del mondo dei minori, debbono provvedere altre forme 
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della relazione sociale. Proprio questa divisione dei compiti pare rendere più difficili i processi di 
maturazione del minore; egli rimane molto dipendente dai genitori quanto agli affetti, e molto di-
pendente dai modelli pubblici quanto ai modi di pensare e di comportarsi. 
 
La considerazione di queste difficoltà della famiglia affettiva dispone lo spazio per comprendere 
il senso e la necessità che assume il riferimento alla Chiesa per rendere possibile la fede del sin-
golo, per rendere possibile la stessa tradizione della fede dai genitori ai figli all’interno della fa-
miglia. Appunto in relazione a questo necessario riferimento alla Chiesa deve essere inteso il si-
gnificato stesso del battesimo.  
 
Ci introduciamo al tema attraverso un’immagine.  
4.1. Un’immagine: la Vergine Madre e i pastori 
 
La Vergine madre contempla, ammirata, stupita e anche timorosa, il figlio appena nato a Bet-
lemme e deposto nella mangiatoia. Il suo stupore e il suo timore di questo momento rinnovano 
quelli già vissuti in occasione dell’annuncio di quella nascita da parte dell’angelo. Gioia e timore 
sono strettamente uniti; il timore è strettamente legato alla gioia; la gioia infatti anche spaventa. 
Non è soltanto in occasione della nascita di un bambino che si constata questo nesso tra gioia e 
paura; in ogni occasione in cui la gioia è grande, essa si accompagna ad un segreto timore. Il mo-
tivo della gioia è infatti sempre legato al futuro; ad un futuro che per un lato appare certo; esso è 
oggetto di una promessa assolutamente affidabile; ma per altro lato appare insieme oscuro; non si 
sa bene quali compiti esso comporterà. La gioia, che nasce segretamente da una certezza interio-
re, attende una conferma da fuori, da quelli che sono intorno, per potersi esprimere.  
 
All’adorazione silenziosa della Madre, gioiosa e insieme timorosa, vengono incontro i pastori. 
Essi, istruiti dagli angeli si recano senz'indugio alla mangiatoia, e dopo averlo visto, riferirono 
ciò che del bambino era stato detto loro, e cioè che quel bambino era il Cristo Signore. La loro 
proclamazione pubblica suscita stupore in tutti quelli che ascoltano; Maria, da parte sua, serba-
va tutte queste cose meditandole nel suo cuore; la sua esperienza segreta le consentiva di com-
prendere la verità della parola dei pastori più e meglio di come fossero in grado di fare i pastori 
stessi. E tuttavia ella era in attesa di quelle parole; è grata ai pastori, che danno forma in questo 
mondo alla sua certezza e alla sua speranza segreta.  

I pastori ci offrono un’immagine efficace della Chiesa. Essi paiono in prima battuta estranei a 
Maria e a Giuseppe; sanno di quel bambino non attraverso le risorse offerte da una consuetudine 
di rapporti umani; conoscono il segreto di quel bambino istruiti da una rivelazione del cielo. An-
che i pastori della Chiesa, ai quali si rivolgono i genitori per chiedere il battesimo del loro bam-
bino, paiono in prima battuta estranei; e tuttavia essi ‘sanno’ del loro figlio quello che i genitori 
stessi non saprebbero dire. ‘Sanno’ istruiti dal cielo; ‘sanno’ grazie al vangelo di Gesù. Gesù 
stesso è per eccellenza l’angelo venuto dal cielo per far conoscere il nome vero di ogni nato di 
donna. La verità delle parole dei pastori ha bisogno dell’esperienza della madre e del padre per 
essere compresa; ma insieme l’esperienza di costoro ha bisogno della parola dei pastori per veni-
re alla luce ed essere riconosciuta da tutti.  
 
Si tratta soltanto di un’immagine; ma di un’immagine assai efficace, per suggerire la qualità del 
rapporto tra genitori e Chiesa. Il mistero nascosto nella esperienza della generazione ha indispen-
sabile bisogno di questo incontro tra Chiesa e genitori, per venire alla luce; per trovare le parole 
giuste, mediante le quali soltanto il vangelo del figlio può trovare riconoscimento nella vita co-
mune, e rinnovare la giovinezza del mondo.  
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4.2. Battesimo dei bambini e fede dei genitori 
 
I genitori cristiani si rivolgono alla Chiesa per chiedere il battesimo dei loro figli. Come sopra 
abbiamo suggerito, essi per lo più non sono in grado di dare spiegazione precisa della loro do-
manda; essa è suggerita da una lunga tradizione, che dovrebbe bastare per se stessa a giustificar-
la. In realtà, non è suggerita soltanto dalla tradizione; essa non può essere interpretata quasi fosse 
suggerita soltanto dal conformismo sociale, e quindi da una specie di superstizione. Presso geni-
tori che abbiano una certa cultura, più sensibili dunque alle esigenze di autonomia personale, so-
spettosi nei confronti delle convenzioni sociali, nasce in realtà il dubbio che quel gesto sia super-
stizioso. Non è raro il caso di genitori, padri più frequentemente che madri, i quali esprimano 
questo dubbio. “Forse – essi dicono – era più giusto fare come si faceva alle origini del cristiane-
simo, quando il battesimo era ricevuto in età adulta”.  
 
In realtà, la pratica del battesimo dei bambini è attestata già nei primissimi anni della storia della 
Chiesa; la ricostruzione della storia di questa prassi rimane fino ad oggi controversa; sono atte-
state anche alcune discussioni aspre a proposito di quella prassi nei primi secoli; la prassi in ogni 
caso si affermò in tutta la Chiesa, a procedere dal V secolo in poi. Rilievo determinante in Occi-
dente ebbe il pensiero di Agostino a proposito del peccato originale; quel pensiero prevedeva 
che, in assenza del battesimo, in caso di morte del bambino sarebbe stata pregiudicato il suo de-
stino eterno. Alla luce di questa persuasione di comprende la raccomandazione del vecchio Codi-
ce di Diritto Canonico di conferire il battesimo ai bambini il prima possibile. Questa urgenza è 
venuta meno nella prassi pastorale successiva al Concilio, e la teologia ha sostanzialmente ripu-
diato la tesi medievale del limbo. E tuttavia rimane fino ad oggi raccomandata la scelta di confe-
rire il battesimo al bambino ancora ignaro e incapace di parola.  
 
Per comprendere il senso del battesimo, occorre effettivamente procedere dalla considerazione 
del battesimo dell’adulto. La sua celebrazione in età infantile, statisticamente prevalente, è tutta-
via dal punto di vista qualitativo ‘eccezionale’. La tradizione della Chiesa occidentale ha reso e-
vidente questa singolarità separando il sacramento del battesimo da quelli della confermazione e 
dell’Eucaristia, che insieme al battesimo costituiscono l’iniziazione cristiana. Nelle Chiese 
d’Oriente invece fino ad oggi il bambino infante, insieme al battesimo, riceve anche la conferma-
zione e l’Eucaristia. E tuttavia, sotto diverso aspetto, il battesimo ai bambini non è soltanto un 
battesimo per così dire ‘mancante’ – mancante, dico, della consapevolezza e della libertà della 
scelta del bambino stesso –; esso si arricchisce di un significato suo specifico, prezioso, che 
merita di essere messo in evidenza. Il battesimo assume il senso di sacramento che celebra la 
verità cristiana della generazione; esso è in tal senso professione della fede che presiede al gesto 
dei suoi genitori.  
 
Nella richiesta del battesimo per il figlio, i genitori sono sostenuti anzitutto dai sentimenti spon-
tanei, che l’esperienza della generazione suscita in loro. Essi sono sentimenti di gratitudine, e in-
sieme di stupore e di timore. Il figlio è per loro un dono grande e insieme un compito grande. At-
traverso la loro testimonianza il figlio dovrà imparare a conoscere Dio, e a conoscere anche se 
stesso; prenderà coscienza di se come figlio unico, voluto e amato nella sua singolarità. La scelta 
che subito i genitori fanno di assegnare un nome al figlio, ha questo significato nascosto: senza 
ancora conoscere il figlio, essi assegnano a lui il nome destinato a divenire espressione sintetica 
della sua identità singolare. Una tale identità è nota soltanto al Padre dei cieli. E tuttavia sono ap-
punto i genitori che scelgono il nome. Come possono osare tanto? I genitori cristiani fin 
dall’inizio riconoscono che la sorprendente capacità, che essi di fatto avranno, di svegliare il fi-
glio alla coscienza della sua singolare identità viene dal Padre dei cieli. Quel nome dunque essi 
pronunciano davanti a Lui. E alla Chiesa madre chiedono notizie a proposito del loro figlio; così 
come la Madre Maria chiese ai pastori notizia del Figlio suo.  
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La Chiesa sa di quel figlio non certo per virtù propria, ma solo perché istruita dall’alto, dal van-
gelo di Gesù. Proprio Gesù è l’angelo, che istruisce i pastori della Chiesa a riguardo di ogni figlio 
di donna, che nasca in questo mondo. Il suo vangelo dà parola insieme a quel “lieto evento” che è 
ogni figlio che nasca in questo mondo; il suo vangelo annuncia che quello è un figlio di Dio, e il 
Padre che egli ha nei cieli lo accompagnerà lungo tutto il cammino della vita. La generazione è 
un’esperienza della grazia, che soltanto nel vangelo di Gesù trova la rivelazione compiuta della 
sua verità. D’altra parte, mediante l’esperienza di gioia e di riconoscenza dei genitori il vangelo 
stesso di Gesù trova rinnovata evidenza, come sopra abbiamo suggerito. 
 
La confessione del fatto che il bambino è dono della grazia del Padre comporta insieme una pre-
cisa interpretazione del compito che egli assegna ai genitori. Anche a proposito di questo compi-
to i genitori sono avvertiti dai sentimenti spontanei. Essi sono per altro sentimenti molto impliciti 
e indistinti. Ad essi può essere data parola unicamente rivolgendosi ai pastori. Quando gli abitan-
ti di Gerusalemme, nel giorno di pentecoste, udirono il vangelo dalla bocca di Pietro, subito si 
rallegrarono; ma anche si sentirono pungere il cuore. Capirono infatti che quel vangelo imponeva 
ad essi una conversione. E chiesero:  Che cosa dobbiamo fare, fratelli? Pietro rispose loro: Pen-
titevi e ciascuno di voi si faccia battezzare (At 2,37-38). Anche i genitori si sentono trafiggere il 
cuore dall’esperienza gioiosa della nascita del figlio; subito intuiscono che a quell’evento dovrà 
corrispondere un profondo rivolgimento di tutta la loro vita. Dovrà corrispondere addirittura una 
conversione; la loro vita non potrà più essere come prima; sarà un po’ meno loro, e un po’ più 
sua. Anzi, non solo un po’ meno loro, ma avrà ormai il segno radicale del dono nei suoi confron-
ti. Appunto a questa dedizione essi espressamente si impegnano chiedendo il battesimo per lui. 
In tal senso essi, in occasione del battesimo, in comunione con la Chiesa tutta da capo rinunciano 
alle opere di questo mondo e rinnovano la consacrazione della loro vita a Dio Padre, Figlio e Spi-
rito Santo.  
 
Per realizzare il loro proposito di amore nei confronti del figlio, essi non possono affidarsi sem-
plicemente al loro modo di sentire; debbono invece cercare un modello per i loro gesti e per le 
loro parole nell’amore del Padre dei cieli, dal quale soltanto prende nome ogni vera paternità sul-
la terra. Debbono mettersi da capo alla scuola di Gesù; nessuno conosce il Padre – infatti – se 
non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rivelare. Soltanto frequentando la scuola del Fi-
glio i genitori saranno in grado di confermare con i loro gesti e le loro parole la grandiosa pro-
messa ch’essi fanno al figlio attraverso i gesti spontanei della cura per lui nei primissimi anni 
della vita.  
 
4.3. Il battesimo e la fede del figlio 
 
La prima efficacia del sacramento è quella che si riferisce alla grazia concessa ai genitori cristia-
ni: nella Chiesa di Cristo essi potranno trovare le risorse per accompagnare la loro cura per il fi-
glio con gesti e parole capaci di rendere manifesto come quella loro cura sia riflesso e segno della 
cura del Padre stesso dei cieli. Ma attraverso una tale efficacia il battesimo si rende efficace nei 
confronti del figlio stesso; egli stesso imparerà a conoscere il Padre che è dal principio e che non 
abbandona mai. Imparerà questo attraverso i comportamenti dei genitori, accompagnati dalla loro 
testimonianza cristiana. Certo la fede da essi succhiata con il latte dovrà poi un giorno essere 
scelta con decisione libera. E tuttavia la possibilità di quella decisione libera è istituita anche, e 
certo non marginalmente, esattamente mediante quella loro esperienza precoce.  
 
Sant’Agostino, che era figlio di una donna cristiana, succhiò effettivamente il nome di Gesù in-
sieme al latte; conobbe poi nell’età dell’adolescenza una profonda e lunga crisi di fede. Concorse 
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a determinare questa crisi la qualità della sua formazione intellettuale, fatta sugli scritti degli au-
tori pagani; quegli scritti alimentarono in lui l’impressione che i libri biblici fossero troppo gros-
solani dal punto di vista della forma letteraria e troppo infantili dal punto di vista dei loro conte-
nuti; ebbe l’impressione che contenessero soltanto favole adatte per i bambini. Anche il suo ri-
torno alla fede trovò aiuto, agli inizi, nella suggestione dei libri dei filosofi; in particolare, molto 
fu commosso dalla lettura dell’Ortensio di Cicerone, un opera che invitava alla filosofia,
all’amore dunque per la sapienza.  
 
Come ardevo, Dio mio, come ardevo di volare di nuovo dalle cose terrene a te, pur ignorando cosa tu vo-
lessi fare di me. La sapienza sta solo presso di te; e tuttavia amore di sapienza ha un nome greco, filoso-
fia. Del suo fuoco mi accendevo in quella lettura. […] Una sola circostanza mi mortificava, entro un in-
cendio tanto grande: l’assenza in quelle pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Si-
gnore, quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso della madre, il mio cuore ancora tenero 
aveva devotamente succhiato e conservava nel suo profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, fosse pu-
re dotta e forbita. e veritiera, non poteva conquistarmi totalmente. (Confessioni III, 4,8) 
 
La testimonianza di Agostino illustra con grande efficacia quanto tenace possa essere la traccia 
del nome di Cristo appreso nella prima infanzia. Molti genitori odierni, segnati da una cultura al-
quanto ‘illuministica’, paiono non vedere, non sapere neppure immaginare, questo rilievo pro-
fondo che hanno le immagini, le parole e le preghiere apprese nell’infanzia in tutta la vita futura 
del figlio; rimandano dunque ogni discorso religioso ai figli ad un età più matura, e magari anche 
ad altre competenze rispetto a quella loro di genitori. Mentre proprio pronunciati dalla bocca del-
la madre e del padre i nomi del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo hanno per il figlio bambino 
un’eloquenza che non sarà più possibile realizzare attraverso la bocca di qualsiasi maestra, cate-
chista o sacerdote. Perché la verità di quei nomi è strettamente legata alla verità che senza parole 
è annunciata al figlio dalle figure della madre e del padre.  
 
Attraverso la testimonianza esplicita della loro fede, e dunque attraverso il rimando che quella 
testimonianza realizza alla Chiesa cristiana tutta, si realizza la sostituzione presso il figlio 
dell’eredità di Cristo all’eredità di Adamo; si realizza dunque la verità obiettivamente significata 
dal battesimo. Come sopra abbiamo cercato di suggerire, il peccato originale, dal quale il batte-
simo libera, non può essere descritto in maniera adeguata attraverso l’immagine della ‘macchia’ 
nell’anima; esso deve invece essere descritto come il destino al quale condanna il bambino il 
peccato del mondo, dunque il complesso delle forme storiche che assume il rapporto tra gli uma-
ni a seguito dell’originaria incredulità dei figli di Adamo. La distanza tra la verità nascosta iscrit-
ta nel rapporto tra genitori e figlio e i modelli di rapporto umano suggeriti dalla tradizione cultu-
rale non è soltanto il riflesso della distanza tra famiglia affettiva e società nella civiltà contempo-
ranea; è da sempre e più radicalmente il riflesso della distanza che divide l’opera sorprendente di 
Dio stesso, che si rende più evidente nel rapporti quasi ‘magici’ tra genitori e figlio piccolo, dalle 
forme civili del rapporto umano, segnate dalla convenzione, dalla menzogna, e addirittura dalla 
violenza. 
 
D’altra parte, è da considerare questa eventualità: che il silenzio dei genitori a proposito di Dio 
nella loro comunicazione col figlio piccolo non abbia alla sua origine il motivo da essi espressa-
mente indicato, e cioè la convinzione che il bambino non possa ancora capire cose tanto grandi; 
abbia invece il segreto timore della madre e del padre di non essere all’altezza del compito. 
Troppo poco essi sanno di Dio, per assumersi il compito di insegnare Dio al figlio. Ma Dio, in 
realtà, non ha alcun bisogno di essere insegnato al bambino. Egli stesso parla al bambino. E do-
vrebbero subito accorgersene i genitori stessi; in mille modi infatti accade che il bambino mostri 
di comprendere attraverso le loro parole molto di più di quanto essi dicono ed espressamente in-
tendono. Non è attraverso le loro parole che egli apprende la verità; le loro parole servono soltan-
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to ad articolare, e quindi anche fissare in maniera poi per sempre accessibile, una verità che egli 
in maniera arcana apprende attraverso le forme stesse della sua esperienza.  
 
Descrive assai efficacemente questo tratto della relazione tra genitori e figli quanto il racconto 
biblico dice a proposito della vocazione di Samuele. Questo bambino era cresciuto nel Tempio, 
in compagnia di un vecchio sacerdote, Eli, un personaggio che – così è da presumere – era assai 
esperto di cose religiose. E tuttavia quel racconto mostra come Samuele non abbia imparato a 
conoscere Dio attraverso la scuola di Eli, ma interpellato direttamente da Dio stesso. In una certa 
notte, infatti, Egli lo chiamò per nome, svegliandolo dal sonno. In fretta Samuele si alzò e corse 
da Eli: Mi hai chiamato, eccomi! Per due volte Eli rimandò Samuele a dormire: Non ti ho chia-
mato, torna a  dormire! L’impressione è che oggi i bambini siano rimandati a dormire non solo 
per due volte, ma per sempre. A fronte dei segni evidenti della chiamata di Dio – dei segni, dico, 
costituiti dalle molte domande che già piccoli i bambini fanno a proposito del bene e del male, e 
del senso di tutte le cose –, i genitori paiono soprattutto e solo preoccupati di rassicurarli: “Figlio 
mio, stai tranquillo, non è successo proprio niente, torna a dormire!”. Eli finalmente capì che era 
Dio a chiamare il bambino, e gli disse: Se ti sentirai chiamare ancora, dirai: Parla, Signore, 
perché il tuo  servo ti ascolta. Il bambino, obbediente e fiducioso, non fece altre domande; tornò 
a letto e, sentendosi ancora chiamare, rispose come Eli gli aveva suggerito. Da quel giorno Sa-
muele imparò a parlare con Dio, acquistò autorità in Israele, poiché il Signore era con lui, né la-
sciò andare a  vuoto una sola delle parole che Dio gli rivolse.  
 
Del tutto simile a quello di Eli è il compito di ogni genitore. Egli non deve insegnare Dio, ma so-
lo suggerire al piccolo le parole e i gesti, con i quali egli potrà comunicare con Dio. Il racconto 
biblico, quasi a giustificare la lentezza con la quale Eli giunge a comprendere di che cosa si trat-
tasse, dice che la  parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non erano frequenti; me-
no che mai frequenti la parola e le visioni sono oggi, nella nostra società ‘laica’ che ha rigorosa-
mente cancellato ogni segno della presenza di Dio nella vita comune. La famiglia cristiana non 
può consentire a questa censura della sua presenza. Che il suo nome sia pronunciato nello spazio 
domestico è condizione essenziale perché il bambino impari a rispondere alla sua chiamata.  
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