
I miracoli, a Lourdes e altrove 
Un tema che imbarazza 

 

Il presente numero del bollettino appare 

proprio l’11 febbraio, nel giorno della Beata 

Vergine di Lourdes: è il 159° anniversario 

della prima apparizione a Bernardette. 

Nell’immaginario comune Lourdes è stret-

tamente legato al miracolo. O meglio, un  

tempo esso era strettamente legato al miraco-

lo. Ricordo che da bambino avevo imparato a 

conoscere Lourdes così, il posto dove si an-

dava per cercare la guarigione da una malattia 

grave, difficilmente guaribile. Quando i medi-

ci dichiaravano forfait si diceva: “Ormai gli 

rimane soltanto Lourdes!”.  

A questo modo di vedere probabilmente è 

legato, per una buona parte, il fastidio per i 

miracoli. Che si dia un fastidio del genere, mi 

pare evidente. Il fastidio riguarda soprattutto 

le persone di certa cultura, specie se si tratta 

di cultura laica; ma se non altro per contagio 

anche di cultura cattolica. I cattolici colti pre-

ferirebbero che i miracoli non ci fossero, e 

che in ogni caso se ne parlasse il meno possi-

bile.  

Contro questo modo di sentire si scagliano 

di tanto in tanto i cattolici militanti, alla Vitto-

rio Messori. Ancora lunedì scorso (30 genna-

io) è apparso su “Il Foglio” un lungo articolo 

di Matteo Matzuzzi intitolato Cosa sono i mi-

racoli; vi è citato largamente Messori con la 

sua polemica contro i cattolici diffidenti nei 

confronti del miracolo; essi sono giudicati 

come spiritualisti e poco cristiani. Il loro pun-

to di vista è bene sintetizzato da Rudolph Bul-

tmann, fautore del programma di demitizza-

zione:  

Non ci si può servire della luce elettrica e della radio, o 

far ricorso in caso di malattia ai moderni ritrovati medici 

e clinici e nello stesso credere nel mondo degli spiriti e 

dei miracoli propostici dal Nuovo Testamento.  

Così egli scrive in Nuovo Testamento e mito-

logia (Brescia 1970, p. 110, ma l’originale te-

desco è del 1941). La sentenza interpreta un 

modo di pensare (o di dire) diffuso: l’avvento 

della scienza comporterebbe l’esclusione in 

linea di principio di qualsiasi miracolo. È cer-

to possibile che si diano fenomeni dei quali 

sfugge la spiegazione scientifica; ma in nes-

sun caso si potrebbe rinunciare all’obiettivo di 

cercarla; col tempo anche la si troverà.  

Molti cristiani si sono allineati al punto di 

vista di Bultmann, e anche molti teologi. Essi 

escludono in ogni caso l’ipotesi che Dio possa 

intervenire in maniera diretta nella vicenda 

umana, saltando tutte le cause seconde; so-

spendendo le leggi della natura – come dice la 

definizione corrente del miracolo. Bultmann 

distingueva tra prodigio (Wunder) e miracolo 

(Mirakel): il secondo termine indica un feno-

meno di natura che appare inspiegabile, ma 

che riguarda la natura, e non lo spirito umano; 

esso come tale non interessa la religione; 

mentre con il primo termine indica un feno-

meno che suscita in noi meraviglia, che de-

termina una risonanza interiore, che ha consi-

stenza addirittura religiosa. Nella Bibbia si 

darebbe notizia soltanto di prodigi, e non di 

miracoli. 

  

Contro Bultmann e contro i cattolici colti che 

negano il miracolo Messori obietta che la spe-

ranza cristiana non si riferisce alla salvezza 

dell’anima soltanto, ma alla risurrezione dei 

corpi, dunque della persona umana nella sua 

interezza. Il miracolo – così è suggerito – è 

segno e pegno appunto della risurrezione dei 

corpi. In realtà la questione del miracolo ap-

pare decisamente più complessa.  

* * * 

La diffidenza dei cattolici colti nei con-

fronti del miracolo è alimentata, per una parte 

almeno, dal prolungato uso apologetico fatto 

dei miracoli da cattolici militanti contro la 

cultura scientifica, laica e liberale. L’evidenza 

“scientifica” del miracolo, la sua evidenza – 



s’intende – scientificamente accertata dovreb-

be costringere gli ideologi della scienza e in 

genere quanti in  linea di principio non credo-

no ai miracoli a ricredersi.  

Per rapporto ad un tale cattolicesimo mili-

tante dobbiamo in effetti essere molto ricono-

scenti al Bureau des contatations médicales di 

Lourdes, che da oltre 130 anni (è stato fonda-

to nel 1883) persegue l’obiettivo di raccoglie-

re una documentazione “scientifica” a propo-

sito delle presunte guarigioni miracolose di 

Lourdes; esso esclude la possibilità di perve-

nire alla constatazione scientifica del miraco-

lo; si limita a dichiarare nel caso il carattere 

scientificamente inspiegato/inspiegabile del 

fenomeno. Lascia il compito di dichiarare la 

natura miracolosa ad un’istanza religiosa (il 

Vescovo).  

Il regime previsto dalla filosofia del 

Bureau, quello dell’assoluta separazione tra la 

questione scientifica (medica) e la questione 

religiosa, che è come dire tra la questione di 

fatto e la questione del senso. Confesso che 

questa filosofia non mi soddisfa del tutto.  

Neppure soddisfa del tutto i medici che 

vanno a Lourdes per accompagnare i malati, e 

non invece per accertare la natura di eventuali 

guarigioni sorprendenti. Attraverso un tale 

accompagnamento essi apprendono qualche 

cosa della malattia e soprattutto dei malati, 

che più difficilmente apprendono nella loro 

pratica abituale. Il regime della assoluta sepa-

razione tra competenza medica e competenza 

religiosa non soddisfa.  

L’imbarazzo a fronte del miracolo, o ri-

spettivamente a fronte della richiesta di mira-

coli, non può essere ridotta alla prospettiva 

del moderno contenzioso tra fede e scienza, o 

meglio tra visione religiosa del mondo e vi-

sione scientifica. È vero però che la nostra 

epoca, caratterizzata da una netta dominanza 

della prospettiva medica sulla malattia, esa-

spera il distacco, e poi addirittura il possibile 

conflitto, tra approccio medicale al tema ma-

lattia e approccio religioso.  

* * * 

Il conflitto è presente da sempre. Era pre-

sente anche ai giorni di Gesù e lascia il segno 

nei racconti evangelici. Gesù comincia la sua 

predicazione esattamente con i miracoli: «Ge-

sù andava attorno per tutta la Galilea, inse-

gnando nelle loro sinagoghe e predicando la 

buona novella del regno e curando ogni sorta 

di malattie e di infermità nel popolo. La sua 

fama si sparse per tutta la Siria e così condus-

sero a lui tutti i malati, tormentati da varie 

malattie e dolori, indemoniati, epilettici e pa-

ralitici; ed egli li guariva» (Mt 4, 23-25). Le 

guarigioni all’inizio gli procurarono un enor-

me successo. Di fronte al successo egli pare 

come ritrarsi. La ricerca di lui per la guarigio-

ne gli appare indebita ed equivoca.  

Nel vangelo di Giovanni ad esempio è 

registrata, a tale proposito, quella che po-

tremmo chiamare una gaffe di Gesù. Mi rife-

risco al secondo segno che Gesù compì in Ga-

lilea, ancora a Cana come il primo.  

Andò dunque di nuovo a Cana di Galilea, dove a-

veva cambiato l’acqua in vino. Vi era un funziona-

rio del re, che aveva un figlio malato a Cafarnao. 

Costui, udito che Gesù era venuto dalla Giudea in 

Galilea, si recò da lui e lo pregò di scendere a guari-

re suo figlio poiché stava per morire. Gesù gli disse: 

«Se non vedete segni e prodigi, voi non credete». 

Ma il funzionario del re insistette: «Signore, scendi 

prima che il mio bambino muoia». (Gv 4, 46-48) 

Gesù si lasciò convincere: «Va, tuo figlio vi-

ve». L’uomo credette e si mise in cammino. 

trovò il figlio guarito e Gesù dovette constata-

re che il suo giudizio iniziale su quell’uomo 

era sbagliato: non chiedeva segni per credere, 

ma li chiedeva perché già credeva.  

Gesù risponde in maniera scostante al fun-

zionario come già aveva risposto alla madre: 

Che c’è fra e te, donna? Non è ancora venuta 

la mia ora. Con la Madre Gesù rimanda a 

un’ora futura, quella della sua passione, quel-

la in cui, avendo amato i suoi che erano nel 

mondo, li amò fino alla fine; soltanto allora 

Gesù darà il vino migliore, quello che non 

viene mai a mancare e che solo garantisce che 

la festa della vita mai finisca. Il vino risultante 

dalla conversione dell’acqua a Cana era sol-

tanto un pegno del vino futuro. L’obiezione 

opposta alla richiesta del funzionario del re ha 

un senso del tutto simile all’obiezione opposta 

alla madre: Se non vedete segni e prodigi, voi 

non credete; Gesù condanna l’atteggiamento 

di chi fa dipendere la fede, e dunque il buon 

rapporto con Dio, da segni e prodigi che si 

vedono. Ma Gesù deve constatare che ha sba-

gliato: il ministro del re non dipende da quel 



che vede per credere, e insiste nella sua ri-

chiesta (come già aveva fatto la Madre). La 

sua insistenza non è richiesta di un segno per 

credere, ma l’attestazione di una fede che già 

c’è.  

Quella che ho chiamato gaffe di Gesù con 

il ministro del re assomiglia all’altra, quella 

con la donna cananea; ancora una volta una 

persona straniera, estranea alla fede giudaica; 

proprio per questo esposta al sospetto di avere 

una visione mercenaria di Dio; Gesù resiste 

alla richiesta del miracolo adducendo motiva-

zioni, che poi deve riconoscere indebite. Per 

capire l’episodio è utile ricordare che Gesù sta 

viaggiando all’estero proprio per sottrarsi 

all’assedio della folla che cerca miracoli:  

Ed entrato in una casa, voleva che nessuno lo sa-

pesse, ma non poté restare nascosto. Subito una 

donna che aveva la sua figlioletta posseduta da uno 

spirito immondo, appena lo seppe, andò e si gettò ai 

suoi piedi. Ora, quella donna che lo pregava di 

scacciare il demonio dalla figlia era greca, di origi-

ne siro-fenicia. Ed egli le disse: «Lascia prima che 

si sfamino i figli; non è bene prendere il pane dei 

figli e gettarlo ai cagnolini». Ma essa replicò: «Sì, 

Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola man-

giano delle briciole dei figli». Allora le disse: «Per 

questa tua parola và, il demonio è uscito da tua fi-

glia». (Mc 7, 24-29) 

I figli sono quelli che ai quali il regno di Dio è 

promesso da generazioni, che attendono il fi-

glio di Davide, i figli di Israele. Gesù esce 

dalla terra di Israele per sfuggire alla incredu-

lità dei suoi figli, ma difende il loro diritto ad 

esser sfamati per primi. I cagnolini sono i pa-

gani, che hanno un’immagine mercenaria di 

Dio e non sanno dunque apprezzare il pane 

dei figli. Detto in altri termini, Gesù dice alla 

donna che i segni di guarigione che egli com-

pie sono riservati a coloro che sanno ricono-

scere attraverso quei segni la promessa del re-

gno.  

La donna non protesta per la gerarchia pro-

spettata da Gesù; accetta d’essere soltanto una 

cagnolina; ma rivendica il suo diritto a nutrirsi 

delle briciole che cadono dalla tavola. La fede 

della donna pagana costringe Gesù a ricreder-

si. Fuori di Israele Gesù trova quella fede che 

non ha trovato in Israele. Appunto in ragione 

di tale fede compie la guarigione.  

 

Gesù inizia la sua predicazione guarendo 

i malati. Il senso dei suoi gesti, nella sua in-

tenzione, è quello di annunciare la presenza 

del regno, la vicinanza di Dio stesso cioè e 

della sua cura a coloro che invece inclinano a 

pensare d’essere irrimediabilmente lontani da 

Lui, e addirittura respinti da Lui. I segni nel 

disegno di Gesù debbono rivolgere gli occhi 

al cielo. Di fatto accade invece che i figli di 

Israele intendano le guarigioni di Gesù come 

un motivo per fare festa al presente.  

Gesù cerca di correggere questa inclina-

zione operando i suoi segni in disparte, so-

prattutto proibendo in termini perentori ai te-

stimoni di parlare in giro di quello che hanno 

visto. Ma più egli lo raccomandava, più essi 

ne parlavano e, pieni di stupore, dicevano: 

«Ha fatto bene ogni cosa; fa udire i sordi e fa 

parlare i muti!» (7, 36-37). 

La resistenza di Gesù all’applauso susci-

tato dalle sue opere buone deriva da un giudi-

zio preciso: quell’ applauso mortifica la verità 

delle opere. La verità delle sue opere buone, 

delle guarigioni  che egli opera anzi tutto, va 

cercata in silenzio e va cercata in ginocchio.  

Il principio è illustrato  efficacemente dal 

racconto del segno più clamoroso compiuto 

da Gesù, la moltiplicazione dei pani per 5000 

persone. All’inizio pareva che i discepoli fos-

sero impazienti di allontanare quella gran fol-

la: Questo luogo è solitario ed è ormai tardi; 



congedali perciò, in modo che, andando per 

le campagne e i villaggi vicini, possano com-

prarsi da mangiare. Ma Gesù risponde ad essi 

chiedendo che essi stessi diano da mangiare 

alla folla. Dopo il grandioso successo del ge-

sto di Gesù sono i discepoli che cercano di 

trattenere la folla, ma Gesù ordinò ai discepo-

li di salire sulla barca e precederlo sull'altra 

riva, verso Betsàida, mentre egli avrebbe li-

cenziato la folla. Gesù stesso si ritira sulla 

montagna a pregare. Il senso vero del gesto 

compiuto da Gesù può essere compreso sol-

tanto in solitudine, sul monte. I discepoli, che 

volevano cogliere quel senso attraverso 

l’applauso della folla, trepidano e tremano sul 

lago in burrasca.  

La verità è oltre il mare. E la si può co-

gliere soltanto a prezzo di una traversata peri-

colosa. Nel vangelo di Giovanni la folla che 

cerca Gesù a Cafarnao il giorno successivo 

alla moltiplicazione dei pani è accolta da Lui 

con queste parole: In verità, in verità vi dico, 

voi mi cercate non perché avete visto dei se-

gni, ma perché avete mangiato di quei pani e 

vi siete saziati. Al rimprovero segue l’invito: 

Procuratevi non il cibo che perisce, ma quello 

che dura per la vita eterna, e che il Figlio 

dell’uomo vi darà. Perché su di lui il Padre, 

Dio, ha messo il suo sigillo. Il principio vale 

anche per le guarigioni miracolose operate da 

Gesù: il loro vantaggio non è la salute recupe-

rata, ma la salvezza promessa.  

Si capisce in tal senso il fastidio di Gesù 

per l’ossessiva richiesta di guarigioni; ma le 

due eccezioni sopra ricordate spiegano anche 

come in quella richiesta possa esprimersi una 

fede genuina. Possiamo aggiungere un terzo 

esempio, la donna emorroissa, che si vergo-

gnava di chiedere la guarigione dal suo male 

infamante, ma che non rinunciò a cercarla at-

traverso il mantello di Gesù; espressamente 

ella pensò che bastasse toccare il mantello: Se 

riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, 

sarò guarita; il suo pensiero appare franca-

mente superstizioso; nel senso che assegna un 

potere miracoloso al mantello, e più ancora 

nel senso che essa cerca soltanto la guarigio-

ne, e non l’incontro con Dio. Così pare. A 

fronte dell’interrogativo inquisitorio di Gesù, 

Chi mi ha toccato il mantello?, ella impaurita 

e tremante subito venne, gli si gettò davanti e 

gli disse tutta la verità; le formule usate sono 

quelle che si usano per una confessione di 

colpa; ma Gesù le disse: Figlia, la tua fede ti 

ha salvata. Va in pace e sii guarita dal tuo 

male. Il racconto illustra con estrema chiarez-

za lo scarto tra gesti compiuti e anche pensieri 

espressi da un lato, intenzioni vere dall’altro.  

* * * 

Chi chiede il miracolo, spesso neppure sa 

bene quello che chiede. E anche chi invece 

non chiede il miracolo, e tuttavia chiede, non 

sa bene quello che chiede. Soltanto attraverso 

la vicenda effettiva si chiariscono anche le in-

tenzioni originarie.  

Oggi la gran parte di coloro che fanno un pel-

legrinaggio a Lourdes certo non lo intrapren-

dono mossi dalla speranza della guarigione. O 

forse meglio occorre dire: non sono mossi 

dall’attesa di * * * 

per vivere la malattia in maniera non ango-

sciosa, ma edificante. Quelle risorse mancano, 

paiono mancare, nella trama ordinaria della 

vita della metropoli. Essi vanno a Lourdes – 

così forse possiamo esprimerci – per guarire 

la malattia, e non tanto per guarire dalla ma-

lattia. La malattia infatti non è di necessità un 

male; il tempo della malattia non è un tempo 

perso, nel quale si può soltanto aspettare che 

passi.  

Don Giuseppe 

 

11 febbraio: giornata del 

malato 
Testimonianze dai pellegrinaggi Oftal 

 

Da diversi anni Luisa tiene una rubrica fissa sul nostro 
bollettino, dedicata alla iconografia sacra, che accompa-
gna il nostro calendario liturgico. In  questo mese, 
l’illustrazione della Memoria della Beata Vergine di 
Lourdes, invece che ad immagini sacre, è affidata a te-
stimonianze di malati dell’Oftal. Con questa associa-
zione Luisa collabora da molti anni e almeno una volta 
all’anno partecipa ad un pelllegrinaggio. L’Oftal, si sa, 
è un’associazione ecclesiale che organizza pellegrinag-
gi, principalmente a Lourdes, ma anche ad altri santua-
ri mariani. Su avvantaggia del servizio gratuito di vo-
lontari, medici, infermieri, sacerdoti e religiosi. È nata 
in Piemonte negli anni ‘30 del secolo scorso, 
dall’iniziativa di Mons. Alessandro Rastelli e di altri 
maestri di carità cristiana. È diffusa oggi ormai in tutto 



il nord-ovest d’Italia e anche in Sardegna. Le diverse 
Sezioni diocesane oltre che dell’accompagnamento dei 
malati in pellegrinaggio, si occupano della loro assi-
stenza quotidiana, nonché della formazione spirituale e 
tecnica di dame e barellieri, in un ottica di carità. Per 
saperne di più, e per conoscer il programma dei pelle-

grinaggi rimandiamo al sito: http://www.milano.oftal.org/ 

 

 

 

Ed è proprio così come scrive don Giuseppe, 
questa è la vera ragione che chiama e confor-
ta tanti ammalati che si recano a Lourdes in 
pellegrinaggio. In questa giornata del malato 
mi piace riportare e condividere con voi tutti 
della parrocchia alcune delle testimonianze di 
persone care che hanno viaggiato con noi 
dell’Oftal: 

Nel giugno del 1963 viaggiava Benedetta 

Bianchi Porro, la sua situazione clinica era 
disperata, costretta da una lunga malattia in 
barella, sordomuta e cieca. L'unico contatto 
con il mondo esterno passava attraverso il 
palmo della sua mano. Di ritorno dal viaggio 
mandava al capo barelliere, il responsabile 
del pellegrinaggio, una lettera di ringrazia-
mento: 

‘Sirmione, 5 luglio. Sono a casa mia col cuore 
ancora pieno di nostalgia per il bel viaggio 
fatto a Lourdes. Scusi anzi se mi permetto in-
viarle questo scritto, ma desidero assieme alla 
mamma, ringraziarla per la sua squisita gen-
tilezza. Volevo anche tramite lei ringraziare i 
meravigliosi barellieri e le dame che sanno 
veramente essere “dame di carità”. È vero, 
con la fede si serve e si dimentica il proprio 
calvario. La bontà umana vive, ed è così elo-
quente, da avere fili vibranti che attraversano 
con luce anche i deserti più bui e silenziosi. È 
dolce sentire la bontà degli uomini, è come 

quasi si gustasse in anticipo un intimo ab-
braccio col Signore. Io mi sono accorta della 
ricchezza del mio stato e non desidero altro 
che di conservarlo. È questo per me il miraco-
lo di Lourdes quest’anno. Voglia il Signore e 
la nostra Mamma di Lourdes trasmettere al-
trettanta serenità a tutti i vostri ammalati. E 
benedica Voi tutti che riuscite a fare tanto be-
ne nella vostra famiglia dell’Oftal. Mi perdoni 
la libertà e mi creda’”. 

* * * 

Benedetta non l’ho conosciuta personalmen-
te, morì un anno prima che nascessi, ho cono-
sciuto però Giovanni Natoli, un simpatico 
professore di lettere classiche che ci ha ac-
compagnati a Lourdes per molti anni ed è 
stato per molti di noi un caro amico. Prima 
che la malattia lo costringesse al letto, aveva 
insegnato al liceo e la sua capacità di relazio-
narsi ai ragazzi ha continuato a viverla con 
noi, allora giovani dell’Associazione, non 
tradendo così la sua vocazione di educatore. 

Di sé una volta ci ha scritto: 

“Non è facile parlare di se stessi, specie se sono 
altri che te lo richiedono; numerosi sono i rischi a 
cui si va incontro. Tra questi, almeno due mi sem-
bra di dover sottolineare: l’eccessivo protagonismo 
che porta a falsare la propria personalità dando 
più spazio a ciò che gli altri vorrebbero che tu fossi 
che a quello che effettivamente sei, e quello di an-
nullarsi mostrando un atteggiamento dimesso, un 
modo di essere quasi banale, che lascia spazio a 
qualsiasi interpretazione di chi legge o ascolta 
quello che tu dici.  

Questa riflessione quasi pirandelliana che lascia 
agli altri il compito di ‘definirti’ quale tu appari, 

si complica in una persona ammalata. La malattia 
può apparire come un modo per attirare la benevo-
lenza o peggio la compassione degli altri. Credo 
che anche la malattia abbia il suo pudore, pertanto 
rifuggo da qualsiasi tentativo di ‘catturare’ gli al-
tri, non potendo però fare a meno di affermare la 
mia personalità, che più che essere di un ammalato 
è quella di un uomo che cerca di dare un senso alla 
nuova condizione in cui la natura lo ha portato.” 

* * * 

L’Associazione dal settembre 1997 al luglio 
1999 ha prestato assistenza continua, presso 
una clinica cittadina, a uno dei suoi sacerdoti, 
padre Walter Pavesi, camilliano, colpito da 

http://www.milano.oftal.org/


una malattia progressivamente e totalmente 
invalidante. Questa presenza, diretta e inin-
terrotta, si era resa indispensabile per evitare 
che il malato venisse trasferito in un reparto 
di lungodegenti, e fosse quindi tagliato fuori 
da quella che era stata la sua vita.  

Questo servizio non solo ha arricchito spiri-
tualmente e umanamente, ma si porta dietro 
anche un insegnamento per l’Oftal sul come 
avvicinare una persona sofferente. Alla do-
manda: “Cosa ritiene che un sano possa capi-
re di un malato?” padre Walter rispondeva: 

“Ciò che un sano non può capire di o in un mala-
to, può dirlo solo il malato stesso. È un rapporto 
tu per tu, quindi legato alla relazione che si stabi-
lisce tra i due. Il più delle volte uno si porta dietro 
il proprio stile di vita. Se è autoritario imporrà la 
sua volontà e le sue misure al malato (per esempio: 
il prendere la parola al posto del malato, gestire il 
malato senza interpellarlo [...]) Se nella vita è di-
pendente o disordinato, potrà irritare il malato la-
sciando le sue cose non nell’ordine in cui le ha 
trovate. Se è indeciso o ha paura, continuerà ad 
essere titubante infondendo timore anche 
all’ammalato. Pertanto mi limito ad un suggeri-
mento per capire non solo i malati, ma anche ogni 
persona. Conviene mettersi in ascolto. Terapia 
sempre predicata e consigliata, ma il più delle vol-
te mai praticata. L’ascolto lo si può praticare con 
le orecchie, con gli occhi, con il cuore. Con le orec-
chie per percepire ogni filo di voce che da lui o da 
lei esce, anche i segni fonetici spesso incomprensi-
bili e i sospiri. Con gli occhi, per capire dalla mi-
mica del volto o dai movimenti tutto ciò che non 
osa o non può dire, per rispettare il suo corpo e le 
sue cose, i suoi spazi e i suoi tempi di gestione. 
Con il cuore per percepire i suoi sentimenti ed in-
dividuare le sue attese e così far sentire non solo 
che si è vicini ma che si partecipa alla sua situa-
zione, portando il peso delle sue sofferenze. È que-
sta la tanto conclamata empatia che in questo mo-
do può essere vissuta senza perplessità e senza 
drammi per capire meglio il malato o altre persone 
ed essere loro d’aiuto secondo le necessità del mo-
mento, senza sostituirsi agli altri ma aiutandoli ad 
esprimere ciò che sono o che possono. Così anche 
si eviterà di accostarsi alle persone con interpreta-
zioni gratuite, con risposte anticipate e con una 
logorroica parlantina, cose che non permettono né 
di pensare né di aprire un dialogo e che lasciano il 
tempo che trovano quando non procurano fastidio 
e maggior danno”. 

* * * 

Negli anni Cinquanta partecipò ai pellegri-
naggi a Lourdes anche don Clemente Rebora, 
anche lui come padre Walter, dapprima come 
assistente spirituale, poi come ammalato. Il 
rosminiano era considerato da Montale il più 
importante poeta cristiano del Novecento. Si-
gnificativi sul tema della sofferenza sono i 
suoi Canti dell’infermità, di seguito riporto al-
cuni versi: 

Il sangue ferve per Gesù che affuoca. 
Bruciamo! dico: e la parola è vuota. 
Salvami tutto crocifisso (grido) 
insanguinato di Te! Ma chiodo al muro, 
in fìsiche miserie io son confitto. 
La grazia di patir, morire oscuro, 
polverizzato nell'amor di Cristo: 
far da concime sotto la sua Vigna, 
pavimento sul qua! si passa, e scorda, 
pedaliera premuta onde profonda 
sai fa voce dell'organo nel tempio - 
e risultare infine inutil servo: 
questo, Gesù, da me volesti; e vano 
promisi, se poi le anime allontano. 
Bello è l'offrir, quale il fiorire al fiore; 
ma dal sognato vien diverso il fatto. 
Padre, Padre che ancor quaggiù mi tieni, 
fa che in me l'Ecce non si perda o scemi! 

“La misericordiosa bontà di Gesù crocifisso mi 
tiene ancor sempre sacerdote attivo: non po-
tendo più celebrare il Sacrificio dell’Altare, mi 
fa celebrare il Sacrificio della Croce”. 

Al ritorno dal pellegrinaggio dei sacerdoti 
ammalati del 1952, don Rebora scrive una 
poesia dedicata a Maria, confidando che a 
Lourdes: “Ho fatto questa scoperta: la tenerezza, 
la bontà che troviamo nel cuore della Madonna, 
sono una piccola goccia derivata dalla sorgente di 
Dio-Trinità. È il mistero della carità trinitaria per 
cui QUESTI TRE sono così fusi nell’amore che 
son UNO. Una cosa indicibile”. 

Lasciamo alla poesia di don Clemente Rebora 
le parole, scritte apposta per questa memoria 
per guidarci nella preghiera di questa giorna-
ta: 

Aspirazioni mariane 
11 febbraio [Madonna di Lourdes] 

O Madonna Mamma mia, o Maria,  fa’ che in 
ogni momento sia Gesù di me contento. 

O Madonna Mamma mia, per il tuo pianto nel 

tuo incanto fammi santo 



tanto tanto tanto! 

O Maria, Mamma mia, fammi il cuore tutto 
tuo. 

O Madonna Mamma mia, fà della vita mia un 
Fiat, e così sia. 

O Maria, Madre mia, nel tuo giglio nel tuo 
Figlio. 

O Madre mia, Vergine Maria, fa’che io viva e 
ami in Te sempre Gesù. 

O Madre mia dolcissima Maria, fa’ che dal mio 

Miserere io intoni il tuo Magnificat. 

O Mamma Madonna mia, fammi tuo di Gesù. 

O Madonna Mamma mia, fammi tutto, pren-
dimi tutto salvami tutto in Gesù. 

O Maria Madre mia, nel tuo cuore dentro il 
Cuore di Gesù. 

O Madonna, Mamma mia tu che ci ami tanto 
tanto, fammi santo santo santo. 

O Madonna, Madre mia, salvami in Gesù. 

Di Gesù Mamma mia, stammi sempre vicino, 
prendimi piccolino. 

O Vergine Madre di Dio mia, partoriscimi Ge-
sù. 

Oh Mamma nostra di Gesù, dammi il suo a-
more che sostiene la Croce, e la Croce che trat-

tiene l’amore, Lui. 

O Vergine Madre Maria, rendimi tuo patire di 
Gesù. 

O Gesù vivente in Maria, vieni e vivi 
nell’anima mia.  

Luisa 


